浆糊味还挂在巷口。 老栓没进巷。他在巷口外半步远的地方蹲下去，把肩上那盘绳卸下来，摊在石板上，从绳尾往绳头摸。 摸到最后一个结，他停住了。 结是打过的。结样子还在，可结口朝外翻着，中间抽出一道空，风从空里过去，绳上的毛刺立起来，一根一根指着街西。 “翻口。”老栓说。 顾青河没动。他站在灯底下，脸朝着巷里。 “什么叫翻口。” “结是你打的，口是别人翻的。”老栓用指甲把翘出来的毛刺挑开，“从外头翻，得反着手使劲。一个人干不成，一个在门里，一个在门外。” 顾青河喉咙动了一下。 他昨儿站在巷口正中，脸朝巷里，站了一宿。 “您昨儿数的是——第二十道结我还没打。” “我数的没错。”老栓把绳提起来，凑到他眼前，“这儿，平过。毛刺都躺下去了，跟没打过一样。我当它是空的。” “现在是翻的。” “现在是翻的。”老栓说，“打过的结，让人解开了一回。解结的手在外头。” 风从街西过来。浆糊味甜，生的，混着泡水木头。 “解结的和贴牌的，是一只手上的活。”顾青河说。 “一只手的活，两个人的事。”老栓把绳收回肩上，“从外头解，里头顶得有人接。里头顶住了，外头才翻得出这个口。没人接，结就死在卯眼上。” “里头是谁。” 老栓没答。他抬头看那盏灯，看了两眼，把手在裤腿上蹭了蹭。 苏见微是这时候过来的。她手里拎着那个巴掌大的记录仪，腋下夹着文件夹。 “绳给我看一眼。” 老栓没给她绳。他解下肩上的盘绳，把最后那一段递出去，绳不离手。 “看可以。剪子不兴动这个。” “我不剪。”苏见微从文件夹里抽出一张证物纸，折成个斗，托在结底下，“我取一根线头。” 老栓用指甲把翘出来的那一根线挑到纸斗上。不是剪的，是掐的，指甲压在丝根上，一按一挑，那一根断了，断口齐整，没起毛。 “这也算行话。”顾青河说。 “什么行话。”苏见微问。 “结上的毛不兴剪。”老栓说，“剪一剪子，就还得再借一剪子。绳上的事，一剪子一剪子往上摞，摞到最后谁也记不清谁借了谁的。” 苏见微把纸斗折好，装进小袋，封口，在袋上写了两个字。 她写字的时候，曹家的小子拎着一兜菜从街上过来。他手腕上那两圈绳还系着，绳头朝里。 “你还没走啊。” “走不了。”顾青河说，“天黑之前不能动。” “我妈让我给你带个饼。”曹家小子从菜兜里摸出一张油纸包，“她说站一天不吃东西，站不住。” “替我谢婶子。” 顾青河把饼接了，没拆。 “你吃啊。” “吃了要喝水。”顾青河说，“喝了要上厕所。” 曹家小子愣了一下，想明白了，乐了：“你们这行现在也时兴站岗。” “时兴。”顾青河说，“站岗还倒贴三百。” 曹家小子走的时候往巷里看了一眼，脖子往里缩了缩，鞋底在青石板上蹭出响。 四点多，卖凉粉的老太太推着车子过街。她在街口停了一下，拿毛巾擦手。 “小伙子，一站一天？” “站一天。” “后街有什么好看的。” “不好看。”顾青河说，“看门。” “门有什么好看。”老太太推着车往前走，“这条街上的门，比我岁数都大。早些年一到夜里，一扇一扇关得死紧，谁家也不开门。后来拆的拆、走的走，剩下的门一天到晚敞着，也没人进。” 她推出去几步，又回头。 “你站归你站。天黑透之前，街西那头别去。” “为什么。” “那一头从前是条水道。”老太太说，“水走了，口子还在。我们小时候，大人说那道口子不能站人——站上去，它就当你要进门。” 顾青河把这句话记下了。 他心里有本账，一直没合上。 牌先贴上，账就开着口等人认。谁的名先写上去，这扇门就算谁的。老鬼说过，先送牌，再等主家自己开口报名。可昨天那只手，既贴了牌，又把结解开了。它不是在等，是在催。 催着一条街上的人，赶在天黑之前，自己把名报出去。 五点出头，苏见微的手机响了。她走到街口接，回来的时候脸色不太一样。 “照片到了。”她说，“局里从档案馆调的，后街的门牌清册，还有几张老照片。” 她把手机举起来给顾青河看。 屏上是一张纸的翻拍，字小，边角发灰。 “扫描件的原件还得等。”她说，“微信传的压过一遍，小字糊。” “糊了也先看。” “我让人重发一份原始文件。” 老栓凑过来，眯着眼看那块屏。 “你这纸太小了。” “这是手机。”顾青河说，“不是纸。” “手机上还能装纸。” “能装。”顾青河说，“装多了卡。” 苏见微没接这个话，把屏往老栓那边挪了挪：“您看这个——清册上的门牌号。” 老栓看了一会儿，用一个指头在屏上点。 “街东七，街西九，曹家矮门一。”他说，“后头这个号空着。空号底下一道杠。” “空号是几号。” “十九。” 顾青河盯着屏上那一行。 “十九号是墙里那扇。”他说。 “清册上写的是空。”苏见微说，“墙里的门，历来不入册。他们知道它在，也知道它是几号，可没人往册子上写。” “为什么。” “写上去就得登记。”她说，“登记，就得有产权人。” 老栓在旁边笑了一声，很短，像被什么噎住。 “产权。”他说，“这门要什么产权。” 六点半，第二份文件到了。苏见微这回改用记录仪看，屏大些，她把机身支在工头留下的半块砖上。 照片一共三张，黑白的，边角用铅笔编了号。 第一张是街景。街面上十几扇门，门框上一个牌子朝外——背面朝外。 第二张是同一个街口，换了个角度，河在右边，看得见一道口子。口子是空的。岸上堆着几根木头，木头上坐着个孩子。 第三张还是那道口子。这一张上，口子上站着一扇门。 苏见微把三张来回翻了两遍。 “第二张和第三张，是同一个机位。”她说，“差的，就是这扇门。” “差多少年。” “登记卡调出来了。”她说，“第三张背面有铅笔字，写着一九六三。” 老栓把手在裤腿上又蹭了蹭。他这回蹲下去，脸几乎贴到屏上。 “这是街西靠河那道口子。” “您认得。” “我在这街上收了四十年绳。”老栓说，“哪块石板是后来补的，我都认得。” 顾青河看着第三张照片上那扇门。 门框是老的，漆烂，跟今天下午站出来的那扇，一个样子。 门板上有一块牌子。 牌子是正面朝外的。 “这块牌子翻着正面。”苏见微用笔尖点着屏，“二十扇门，只有这一扇露正面。” 顾青河往前凑了半步。站了一天，这两条腿像两根木头，往前挪，得先拿手撑着膝盖把脚从地上拔起来。 照片里那扇门的门边上，站着一个人。 人只剩半个身子在画里，肩膀顶着门框，脸看不清。他手里提着一样东西。 一盏灯。 铁的罩子，方座，罩子上一道裂。 顾青河认得那道裂。 那道裂是他小时候够灯台够不着，搬凳子上去磕出来的。他奶奶用锡补过一回，补的锡颜色深，跟铁不一个色，越擦越显。 “这盏灯。”他说。 “你认得。” “我家的。” 苏见微没说话。她把照片放到最大，放到灯上，又往左挪了一点。 灯的后头，是门框的木头纹理，一道道往上走。 “一九六三。”她说，“这张照片是一九六三年拍的。” 天黑了。 后街的灯一盏一盏亮起来，巷口那一盏是顾青河早上点的，亮得比别家都早。 老栓站起来，走到记录仪旁边，又看了一遍那扇门。 然后他把肩上的绳解下来，摸到尾巴上那道翻了口的结。 “这扇门，六三年有。”他说。 “后来没了。”苏见微说。 “没了是没了。门没了，位还在绳上——二十道结，少一道，就不叫一条街。” 顾青河问：“六三年，这扇门是哪家的。” 老栓没抬头。他的拇指压在结上那道翻开的空里，来回摩。 “沈。”他说。 顾青河把手插进兜里，兜里冰凉。 他想起剪子柄上裹着的那层老布。 布上印的，就是个沈字。