城南纺织厂家属院三号楼，走廊灯坏了两盏。 顾青河提白纸灯笼上到三楼，那点青光贴着墙皮走，把三楼四户的门口一个一个照过去。 最里头那户，门楣上头空着一块。 不是空得没东西，是空得有东西：四个钉眼，乌黑，排成方方正正一个圈，中间那一小片木色比旁边浅，也新。 牌是抠下去过的。抠了多少年，木头的色差上写着。 顾青河把那点青光往钉眼上按了按。 钉眼里头还留着一小截绳头的茬子，断口毛着，像当年是拿手硬拽下来的，指甲盖抠不出来。牌子连着绳子一起拿走的，木头里剩下的这点茬子，三十年没人管过。 大河跟在后头爬上楼，喘得像拉风箱，一手塑料袋，一手充电宝。 “咱们能不能白天来。” “白天它不敲。” “你怎么知道它白天不敲。” “敲惯夜里的，见光不敲。” “你这说法有根据没有。”大河说，“我请这一天假扣八十。” 开门的是周家小伙子的妈。屋里炖着一锅萝卜，电视开着，声音拧得很小。小周从里屋出来，手里捏着镊子，见了顾青河先看他的手。 “你是捞尸的。”他说。 “嗯。” “我姥爷那辈的事，我妈不叫我说。”小周把镊子搁下，“窗户这事我实在没法子了。” 顾青河没急着进那间屋，先在门口站了站，把门框上下看了一遍。门框上有过门帘的钩子，钩子上缠着一圈旧线。进门靠墙一张小方桌，桌上搁着一把塑料剪子，剪子边上放着一把蒜。 剪子搁在那儿，剪口冲着门。 顾青河看了一眼，什么也没说。 小周给他倒水，顺嘴说了一句：“这剪子我妈搁那儿好几年了，说顺手。” 顾青河嗯了一声。行当里有句话他没说出口：手里有剪子的才是记账的人。眼下这把剪子剪的是蒜把子，剪的是买菜的小票，搁哪儿都是顺手。他还是记了一眼。 小周领他进朝河那间屋。窗户朝西偏南，底下横着一条马路，马路过去是河堤，堤上那盏路灯亮着，光发黄。 窗台上摆着一块红砖。 “敲了半个月。”小周说，“三下，停一下，再敲三下。我妈在这屋睡，头一天以为楼上装修。” “哪一天开始的。” “上月十几号。我妈记日子，台历上划着。” “那天前后，家里有什么动静。” 小周想了想：“没有。就是那天特别热。” 顾青河把那个日子在心里对了一遍。那天夜里他在水里，脚底踩过十三级台阶。 他没往下说。 他算了算这趟的账。车费自己出，大河一天的工钱还欠着八十，这户人家修手机贴膜，一单挣八块，一分钱都拿不出来。这趟不是为了钱。账记在他门板内侧那道数上——记名的人，记一个名就替一个人站一个位置，站不住，也是他的事。 “砖是谁压的。” “我妈。她说压上就不敲了。” “压上以后呢。” “还敲。” 顾青河把砖端下来搁在地上。窗台上的灰平得像一张纸，什么印子也没有。他伸手把那一层灰抹匀，从塑料袋里摸出那瓶水，拧开，在这一小片灰上泼了薄薄一层，拿手掌抹平。 “这干什么。”小周问。 “认印。”顾青河说，“门口铺灰、泼水抹平。人过留印——脚踩上去，灰面落一个坑。水里的东西过，灰面不落坑，只留一道湿气。” “那我们家这半个月……” “白天看，干干净净。” 小周盯着那片湿灰看了一会儿，喉咙动了一下。 “我下去买两瓶水。”大河在门口说，“你家这一层楼，我上得腿肚子发软。” “楼下小卖部关门了。” “那我下去站会儿。”大河说，“你们这屋里的味儿，我冷。” 夜里他们把灯关了。 顾青河坐在窗户底下的小板凳上。大河坐床沿，塑料袋揣在怀里，里头两个烧饼。小周躺床上，被子拉到下巴，眼睛没闭。楼道的水管响，隔壁电视响，楼下有人推小车过，铁轮子碾地砖。 窗外有一股河腥味，隔着一条马路飘进来，淡淡的。顾青河认得这个味，河堤上刮风才有，风一停就没了。 “你们这屋晚上关窗吗。”他问。 “不关。”小周说，“我妈说闷。” “这半个月关过没有。” “关了三天。”小周说，“关了以后敲得更响。” 顾青河记下了。隔着玻璃，响声传不成那样。它敲的不是玻璃，是这间屋朝河的那一面。 子时前，窗上响了三下。 轻。三下，停一下，又三下。 顾青河没动。 “数着。”他说，“它敲几下你数几下，别出声。” “出声怎么了。”小周的声音从被子里出来。 “应一声就算答应了。”顾青河说，“行话：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。你听着就够了。” 敲声歇了半刻，又起来。三下一停，三下一停。 顾青河在心里数。数到十五。 第十五次落下，声音没了。 小周从床上坐起来，猫着腰凑到窗台边往外看。马路空着，堤上那盏路灯底下没有人，坡上的草一动不动。 “外面没人。”他小声说。 “三楼。” “我知道三楼。”他咽了一口，“我是说，它敲的地方，是玻璃还是窗框。” 顾青河走到窗台边，把灯笼搁下拧亮。青光落在那一小片湿灰上。 灰面慢慢洇出一道湿气，细，直，从窗台外侧往里走，走了半尺，停在砖压过的地方。 “它来过。”顾青河说，“来了半个月。进不来。” “为什么进不来。” “候门的不进屋。进屋成灾。”顾青河说，“它先找过我家那间老屋，站在门槛外头站了一夜。我那边把灯点上了，散的人认灯不认路，它顺着灯找来，找来找去找到自家门口，还是进不去，就在窗上敲。” 门那边有人咳了一声。 小周的妈站在门口。桌上那把剪子，这会儿攥在她手里。 “别开窗。” “不开。” “它敲得准时。”她说得很快，“敲了半个月。我压了砖，没用。我拿红纸贴玻璃，也没用。我白天还问过楼上老李，他家上个月新装了窗帘。” “贴什么也挡不住。”顾青河说，“它不走窗。” “那我妈压砖、我贴红纸，白忙了。” “没白忙。”顾青河说，“压砖是给人看的，红纸是给你自己安心的。它跟这两样都不搭界。” 小周看了一眼窗台上那块砖，像在看一个笑话。 “它生前有个毛病。”小周妈忽然说，“每年七月半，他都要在这窗台上摆一碗水。不烧纸，不点香，就一碗水。摆三天，凉了倒掉，第二天再摆一碗。” “摆在哪。” “就这个窗台。”她说，“我问过他一回，他说摆着，有人喝。” 顾青河看了一眼窗台。灰面上什么也没有。 妈的剪子在手心里转了半圈，停住。 “你说的那个箱子。”顾青河说，“床底下那个。” 屋里静了一下。 小周妈把剪子往桌上一搁：“那是我爹的命根子。三十年我没动过。” “我不动。”顾青河说，“我问一句，里头装的什么。” “不知道。” “你没看过。” “我爹不让开。”她说，“他说锁好了，就没人能动。” “钥匙呢。” “在他手里走的。”小周说，“没留下。” 顾青河走到床边蹲下，把手电往床底下照。 里头靠墙搁着一只木箱，榆木的，四角包着铁皮，落着薄薄一层灰。箱子跟前那一片地扫得很干净，扫帚印子还在。 锁鼻上挂着一把铜挂锁。 顾青河把电筒往前送，照住那把锁。 铜擦得亮，一点绿锈都没有。锁鼻上一圈磨痕，是手摸出来的，摸得发白。 锁梁开着。 一头搭在锁鼻上，挂着，一晃，一晃。 顾青河直起腰。 “这箱子，你锁过。” “天天锁。”小周妈走过来，蹲下，看了那把锁很久，“我锁了三十年，一天都没开过。” 顾青河说：“锁是开的。”