第二天上午，顾青河没去码头。 他把手册从床底的樟木箱里请出来，净了手，给奶奶上了三炷香，才在堂屋里摊开。奶奶说过，阴行的本子，记的都是另一边的事，翻它之前要净手、上香，算是跟记在纸上的东西打个招呼，免得惊着里头记的东西。 他从来只翻前半本。 前半本是手艺，走水尸的辨法、灰里养鬼的半句口诀、河上讨生活的规矩，他闭着眼都能背。奶奶临走前说过，后半本是账，不用他管。他也一直没翻过。 今天他翻过去了。 第三十七页的末尾，奶奶画了一道横线，像一刀切在河面上。横线往后，第三十八页只写了一行字，墨色比前面的新，笔力也比前面的稳： “还有一门，奶奶没传你，也没记在这本子上。奶奶把它记在别处了，等你要用的时候，自然会找到。” 顾青河把这行字看了三遍，一个字一个字地看。他长到二十八岁，头一回觉得奶奶的字这么难懂。 第三十九页，整个没了。 撕口不是刀裁的，是手撕的。边上留着两道指甲印，第一道掐进纸里，又停住了，隔了半寸，才又掐下去，撕完。奶奶撕这一页的时候，犹豫过。 第四十页顶上，只剩一行字，字比前面的都大，像是封条： “此账断在三十九页。谁来讨，都讨不着了。三娘留。” 三娘留。 他把手册举到窗前，对着日头照。撕掉那一页的地方，纸背上留着浅浅的压痕。奶奶写字下笔重，隔着一页纸，笔锋还是透了过来。他眯着眼，一个字一个字地辨认，只能认出几个残破的影子：一个“账”字，一个“门”字。还有一个字只认出半边，像是“火”，又像是“灰”。 他放下手册，把那半个字在舌尖上滚了滚，没敢念出声。 顾青河把手册合上，又打开，又合上。窗外的日头白晃晃地照着，他坐在堂屋里，手心里却出了一层薄汗。 他想起奶奶走之前那半年，总在后半夜坐在门槛上，对着黑漆漆的河面说话。有一回他起夜，听见奶奶说：“再等等。就快了。” 他当时笑她老糊涂，大半夜跟河神唠嗑。现在回想起来，那句话里没有唠嗑的松快，倒像欠了谁东西，正掰着手指头数日子。 下午他去码头扛包，大河凑过来，压着嗓子问：“听说昨晚阴水湾来警车了？动静不小，有人看见从水里捞上来一个人。” “捞上来一个，又让车拉走了。”顾青河把麻袋码上垛，“省城来的一个先生，想在河里偷东西，自己掉水里了。” “河里能偷什么？” “你问我，我问谁。”顾青河不想多说。 大河也不追问，蹲在垛上啃包子。啃到一半，他忽然想起什么：“对了，我下午看见河对岸有个人，打白伞的。大晴天的，打把白伞，站在芦苇荡边上，一动不动。我寻思是钓鱼的，可钓鱼的都蹲着，她站着，直挺挺的，跟个白鹭似的。” 顾青河码包的手停了一下：“男的女的？” “隔得远，看不大清。白裙子，应该是个女的。”大河咬了口包子，含含糊糊地说，“你说她站那儿干嘛？看水？” “看水。”顾青河说，“这段河，最近是挺热闹。” 晚上他没吃饭，解了船，往河对岸划。 船到河心，他停了桨。阴水湾在下游，黑沉沉一片，水面上浮着薄薄一层雾。他想起手册里那行字，又想起奶奶坐在门槛上看水的背影，忽然觉得这一段河，今晚格外深。 他晃了晃脑袋，把杂念晃出去，重新划桨。船头的水声哗啦哗啦地响，一下，又一下。他总觉得，后头也有个人在划水，跟他的桨声差着半拍。可他没回头。 老鬼的扎纸铺还亮着灯。门虚掩着，一推就开，一股酒气混着纸墨味扑面而来。老鬼坐在马扎上，面前一碟辣条、半瓶二锅头，正对着一只扎了半截的纸马絮叨。 “老伙计，别急。等我死了，你驮我过河——” “您这是提前预约交通工具？”顾青河在门口问，“还是准备半夜试驾？” 老鬼抬起眼皮看他，嘿嘿一乐：“是你小子。来得正好，坐。” 顾青河没坐。他把手册往桌上一放，翻到第三十八页，指尖点着那行字：“我奶奶写这页的时候，您是不是在旁边？” 老鬼的酒意下去小半。 “她写了这行字，隔一页，又撕了一整页。”顾青河盯着他，“邬水缸说，第三十九页是她亲手撕的，她不敢留。他一个外人都知道，您能不知道？” 老鬼沉默半晌，把酒瓶放下，声音哑了：“我知道。” “那页上记的什么？” “我没看过。”老鬼摇头，“你奶奶撕那页的时候，我在场。她写了撕，撕了写，来回三趟。最后一回整页扯下来，折好，揣进怀里，说这页的东西，活着的人看了要惹祸，死了的人看了要还魂。烧了怕它跟着烟走，只能撕。” “什么祸？” 老鬼灌了一口酒，抹了抹嘴：“撕页之前一个月，青州河来了个生人。四十来岁，城里人打扮，戴副眼镜，文绉绉的，不像吃阴行饭的。在你奶奶门口站了一下午。你奶奶送走他，回头在河边坐了三天，不吃不喝。” “后来呢？” “第四天回来，她就把第三十九页撕了。”老鬼说，“我问她那生人是谁，她说，是来对账的。” 顾青河心头一跳：“对账？对什么账？” “她没说。”老鬼又灌了一口，“半个月后，她就走了。医院说是心梗。你奶奶走之前三天，还能蹚着齐腰的河水收浮尸，手脚麻利得我都比不上。你信她心梗？” 顾青河的嗓子有点干：“那您信什么？” “她走那天夜里，阴水湾有人烧纸，烧了一宿。”老鬼的声音压得极低，“第二天天不亮，就传出你奶奶没了的信。我顺着纸灰找过去，灰堆在阴水湾边上，里头还有半截没烧完的路引，是给死人引路用的。天没亮，烧给谁引路？” 铺子里静得能听见灯花爆开的声音。 “您是说我奶奶不是病死的？”顾青河问。 老鬼没答。他摇摇晃晃站起来，抱起那只纸马，像抱个孩子：“马儿马儿，驮我过河……” “您这马没点睛，驮不了您，顶多驮个空壳。”顾青河扶住他。 “空壳好。空壳不认主，省心。”老鬼嘟囔一句，栽进躺椅里，呼噜声立刻响起来。 顾青河把他往椅背里扶了扶，找了条薄毯给他搭上。正要转身，余光扫过货架最里排，他的脚钉住了。 那只纸人。 他上回进铺子的时候，那张没点睛的脸还朝着墙。现在，它朝着门口，朝着他。 纸人的胸口，不知什么时候多了一行字。墨迹带着潮气，笔画齐整，像是蘸着水写的。 三个字：顾三娘。 顾青河回头看了一眼老鬼。老鬼睡得正死，呼噜打得震天响。铺子里再没有第三个人。他凑近纸人，闻到一股淡淡的泥腥味。纸人半湿的袖口，正往地上滴水，那水洇开一小滩，黑沉沉的颜色。 阴水湾的水。 谁来过？ 他摸出手机，想给苏见微打个电话。屏幕亮起来的那一瞬，他看见纸人的脸——没点睛的纸人，眼眶里是两张白纸。可这会儿，那两张白纸正对着他，像在看他。 顾青河慢慢退到门口，没敢背过身。 “……奶。”他对着纸人，声音有点飘，“您要是在，就托个梦，别这么吓您亲孙子。” 纸人没动。桌上的灯花又爆了一声，把纸人的影子投在墙上，长长的一道。 顾青河在门口站了一夜。 天亮之前，纸人没有再动一下。可他总觉得，那两张白纸剪出的眼眶后面，有什么东西，一直在笑。