回京第七日，赵闲没有出门。 闲王府门前，多了几张生面孔。 卖炭的，送菜的，修伞的，讨账的。 四个人，守着一条街。 赵闲不赶，也不问。 他关起门，在书房里看一样东西。 一本簿子。 巴掌宽，蓝布面，边角磨得发白。 封皮上三个字——进人簿。 观星台的名册。什么人进过观星台，几时进，几时出，一页一页，记在上头。 簿子不厚，他翻得很慢。 一页一年。 翻到永昌二年，有一页折了角。 折角那一页，记的不是一天。 上头前后有四行，字是一个人写的，笔笔都稳。 每行四个名字。 陈九，吴平，白贵，齐满仓。 名字后头，职役一栏，两个字：抬箱。 事由一栏，也是两个字：奉旨。 奉谁的旨，没写。 四行的日子，赵闲看了两遍。 二月初九。 五月初九。 八月初九。 冬月初九。 一年里，这四个人进观星台四次，都在初九。 赵闲把簿子合上，又打开，再看一遍。 没错，就是这四行。 皇帝把簿子交到他手里的时候，说过一句话。 四个人，三个已经死了。 剩下一个，在太祖陵。 还有四个字——谁开谁死。 赵闲把四个名字抄在一张纸上，凑到烛火边。 纸烧了，灰落进砚台。 名字不用留。 这四个名字，他忘不掉。 门上传来两声叩响。 “王爷，“是老管家的声音，“李大人从后角门进来了。“ 李崇进屋，先把袖口拢了拢，像是很冷。 其实屋里烧着炭。 老太医坐下来，搓了搓手，才开口。 “看了？“ “看了。“赵闲把簿子推过去，“四个名字，李大人认得吗。“ 李崇没有立刻去接。 他盯着簿子看了一会儿，才拿起那张新抄的纸。 只看了一眼，手就停住了。 “认得。“他说，“四个，我见过三个。“ 赵闲抬眼。 “陈九，原是太医院药库的力士，扛药包的。吴平，马房里喂马。白贵，灶上打杂。“ “都是杂役。“ “都是杂役。“李崇点头，“永昌二年前后当差的那一茬。“ “第四个呢。“ “齐满仓，我不认得。“ 李崇把纸放回桌上，声音压低。 “可我认得那一晚。“ 赵闲的手指停在桌面上。 “冬月初九，“李崇说，“我在观星台外的山道口当值。“ “四个人抬一口箱子上山。我替他们验手牌。“ 炭盆里一块炭裂开，火星跳了一下。 “李大人，“赵闲问，“牌是什么牌。“ “内廷的铜牌。“李崇说，“我验过，是真的。“ 赵闲慢慢靠回椅背。 内廷的铜牌。 他袖子里，正好也有一块。 娘留下的那块，边上有一道火烫的疤。 他把袖口收了收。 “那一晚，箱子上山，是什么情形。“ “四个人的肩，都压塌了。“李崇说，“一口箱子，压成这样，里头的东西不轻。“ 赵闲没接话。 皇帝说过，箱子是空的。 空箱压不塌肩。 “李大人，“他问，“你守到几时。“ “守到天亮。“李崇说，“这话我搁了二十多年，今夜说出来，睡得着了。“ 他往前倾了倾。 “天亮前，四个人下山。“ “我数了三遍。“ “四个人，两双手。“ “箱子留在里头了。“ 屋里静下来。 赵闲坐着，看灯芯烧出的那点亮。 空箱进去，肩是塌的。 空手下来，箱没出山。 “李大人，“他说，“四个人的死讯，你手里有吗。“ “有。“ 李崇从怀里摸出一叠旧纸，纸都黄了。 “太医院旧档，我抄了一份。“ “陈九，永昌二年二月十六，溺于护城河。说是酒醉失足。“ “吴平，六月初三，坠马。喂马的人，骑的是自己养了八年的马。“ “白贵，九月廿一，急病。“ “三个死法，三张殓单。“ 赵闲一张一张看过去。 看完，他把纸摆成一排。 “李大人，看出什么了。“ 李崇没答。 “二月十六，是二月初九之后的第七天。“赵闲说。 “六月初三，是五月初九之后的第二十四天。“ “九月廿一，是八月初九之后的第十二天。“ “三个人，都死在抬箱之后。“ “都不是当天死的。“李崇说，“是回来过了些日子，才死的。“ “对。“赵闲说，“杀他们的人不急。“ “不急，“李崇的声音发干，“是想让他们把第二趟、第三趟抬完。“ 灯花爆了一下。 李崇起身告辞，走到门口，忽然回头。 “王爷，还有一件。“ “讲。“ “二月十六，陈九落水，是我去认的尸。“李崇说，“他的两只手，指甲缝里都是香灰。“ “扛药的人，不近香火。“ “抬箱那晚，“他说，“观星台的正殿里，燃着满炉的香。“ 他推门出去，夜风灌进来，灯歪了一下。 赵闲坐着没动。 四个名字。 三次初九。 死在各不相同，日子都在一年里。 他把李崇留下的旧档翻开，翻到永昌二年的杂役册。 三个死人的名字，都被朱笔勾了。 勾名的那支笔，落笔很重。 第四个名字后头，写着四个小字。 发往皇陵。