早上八点，中药房的窗口前排了七个人。 一个六十来岁的女人把方子递进来，用指头点着上头两行。 “一样抓一盒。”她说，“咳嗽好得慢，两样一块儿吃。” 陆远把方子摊平。“小青龙颗粒。”他念了一遍，又往下看，“您家里那个通宣理肺丸，谁让您一块儿吃的。” “我自己想的。药多不是好得快。” “药多不叫快。”陆远把笔搁下，“那叫重。这两样里头都有麻黄。一样是发汗，两样就是心慌。您这血压，晚上别想睡。” 女人有些不情愿，把手收回去一半。 “那我买哪一样。” “小青龙颗粒，按方吃的。”陆远说，“家里那盒搁着，等你哪天不咳了，再送给咳的人。” 女人笑了一下，拎着药走了。 小李在后头数钱，头也没抬。 “你这一天，得拦下三个。” “拦下一个是一个。” 十一点半交班，他把白大褂脱下来搭在椅背上。小李把排班表翻过来，在下午那一格画了一道。 “又半天。” “记我账上。” “你的账我都记着。”小李说，“这个月第三回了。周副主任要是问，我就说你家里盖房。” “我没房。” “那就说相亲。” 小罗的车停在医院后门口。蒲坐在后排，手里拎着那把旧笤帚——他说搁在车上方便，每回出来都带着。张德厚没来，他要下午才到药王阁。 车过石桥，从城南那条老街进去。 铺子还是老样子。两口大缸摆在门口，一口装粗盐，一口装咸菜。高掌柜从柜台后头出来，看见是陆远，手在围裙上擦了一下。 “又来。” “又来。”陆远说，“找您爹。” 后屋的光还是从那扇亮瓦上漏下来的。高老先生坐在藤椅上，腿上盖着旧毯子。他先看陆远的手，看完才看他的脸。 “昨天那一下，是按的。”他说，“我记着。” “今天问您一件事。”陆远在门口那张小凳上坐下，“这几天，除了我们，还有没有别人来找过您。” 老人把毯子底下的手抽出来，架在扶手上。他想了挺久。 “前天下午，来过一个人。” 陆远往前坐了半寸。 “二十来岁，青布褂。”老人说，“他进门不买东西，站着。他问我，这家铺子从前是不是药铺。” “您说是不是。” “我说是。”老人说，“他就从褂子里头拿出一张纸。” “什么纸。” “一张白纸，裁得方正。”老人说，“他说，这是照我们老铺的名字留的。他让我按一个印。” “您按了。” “按了。”老人说，“我这只手，按过的印不多。可他说的话，跟你昨天说的一样。” “他说什么。” “他说，名记的是人，不记铺子。” 屋里静了一下。外头粗盐缸边上，高掌柜在拿铁皮铲子刮盐，刮得沙沙响。 “他还说什么。”陆远问。 “他说，药王阁的人随后就到。”老人说，“他说他先来记个名。名在他那儿先放着，等人到了，再还回去。” “那张纸呢。” 老人抬手往枕头底下指了指。高掌柜进来拿了，是个对折的四方块，纸是黄的，边上带毛茬，摊开巴掌大。 陆远把那张纸接过来，对着亮瓦看。纸是椒纸，是严家的老纸，跟册子上那些一个色。纸上什么也没有——没有格，没有号，也没有字。页脚干干净净。 “他给您留了这个，什么也没说。” “他说，先搁着。”老人说，“他说，哪天药王阁的人来了，您把这张纸给他看，他就知道我来过。” 陆远把那张纸翻过来，又翻过去。他对着亮处看了一会儿，把纸搁在膝上。 “老人家，这张纸我不能让它搁在您这儿。” “为什么。”老人问。 “上头没名，也没号。”陆远说，“这样的纸，谁都能往上写。哪天有人写上一个别家的名，您家这一页，就不是您家的了。” 老人的手指头在扶手上敲了两下，慢慢地想。 “他要我的名，我给他按了。他要我的铺子，我铺子早卖了。” “他要的不是您家现在的东西。”陆远说，“他要的是三十年前那个名字。” 老人把脸转过去，看那扇亮瓦看了一会儿，转回来。 “你拿走吧。”他说，“搁我这儿，我怕写错。” 陆远把那张纸折起来，从布包里取出页账，掀开第一页底下压的那两张。他把白纸搁进去，跟它们并在一处，又从兜里摸出笔，在账上写了一行： 城南，回春堂，白纸一张，无号，收。 写完他把笔咬在嘴里，拧上笔帽。 “记上了。”他说。 出门的时候快两点。对门做纸扎的老太太还坐在门槛上糊纸盒，竹签蘸浆糊，沿着盒角一压。 “周家那条帘子还挂着。”陆远站在门槛外头问，“前天那个后生，走的时候跟您说过什么没有。” 老太太把手里的纸盒放下，想了一下。 “他问过一句。” “问什么。” “他问我，这家老太太的女儿，嫁到北边哪儿去了。”老太太说，“我说我不知道，那年她是坐车走的，也没留话。他就嗯了一声。” 陆远没动。 “他还问别的没有。” “没有。”老太太说，“他把脚底下那块石头挪了挪，站得正一点，就走了。” 蒲在街对面等着，一只手拢在袖筒里。等他走过来，蒲才开口。 “他在找她家的人。” “他在补那一页。”陆远说。 “咱们留着的空页，他也想要。” “谁都想要。”陆远说，“那一页上有人。” 回到药王阁已经擦黑。关老头在扫院，扫帚一下一下贴着地皮。堂屋点了灯，裴先生坐在桌边上，账本翻开一页压着；邵文山在窗下摊着那张白纸，手里拿着块镇纸，压着纸的一角。 “看出来了。”陆远进门就问。 “看出来了。”邵文山说，“椒纸，严家的老纸。裁口带毛茬，刀不快，是自己裁的。” “跟哪张一个手。” “跟台阶上送来那张。”邵文山说，“页四十八。” 张德厚在里屋听见了，端着茶碗出来，把碗搁在桌上。 “三十年前裁册子的那把刀，跟这两天裁白纸的，是一把。”他说，“刀不快，磨也懒得磨。” “那把刀在谁手里。” 没人说话。外头风过了院墙，把窗纸吹得一鼓。 “一家一张。”陆远把页账摊开，“他走三十六家，一家留一张白纸，什么也没写。” 邵文山把镇纸挪开一点。 “没格，没号。”他说，“起册的头一步是打格。他这一张，连格都没有。” “这一张不是册页。”裴先生说，“是个空位。” 屋里几个人都看他。 “三十七家，一页一家，这是阁里那本册的老规矩。”裴先生把老花镜往上推了推，“他发下去的不是纸，是三十七个空位。空位搁在谁手里，谁心里就多一件事——我这上头，迟早得有个名。” 张德厚把茶碗端起来，又放下。 “把柄。”他说。 “把柄。”裴先生点头，“三十六张白纸散在三十六家，比一本册子还散得开。周家那一张，他没搁下。他要的不是当下写谁的名。他要的是各家心里那件事。” 蒲在门框边上站了一会儿，把手从袖筒里抽出来，手背上那块圆疤露在灯底下。 “他那一本的格，别人替他打好。”他说，“我的格，我自己打了二十年。他要发一张，咱就收一张。” “将计就计。”陆远把页账合上，“他一家一家发，咱一家一家收。收到哪天他那本册子成了本空账，名还是各家的名。” 外头起了风，后门那边响了两声。 关老头把扫帚立在墙根，走到后头去看。堂屋里几个人都没说话，听着后头的动静。 门闩响了一下，又响了一下。关老头提着马灯从后门进来，灯罩上那道裂缝把光撕开一条。 “后窗三下。”他说。 “人呢。” “没人。”关老头说，“台阶上搁着东西。” 几个人走到了后头。台阶上搁着一卷东西，外头缠着三道麻绳，系的是死扣。绳子上的灰是干的，纸角上有一小片磨白的印子——那是被人一路抱在怀里，胸口上蹭出来的。 张德厚蹲下去看了很久，才伸手在那卷纸的角上轻轻碰了一下。 “严老板自捆的那一卷。”他说。 “他走完三十六家，把它搁在这儿了。”陆远说。 蒲站在台阶下头，两只手都从袖筒里抽出来了，垂在身侧。 “他一回没搁在地上。”他说，“九天，三十六家，都抱在怀里。” 陆远看着台阶上那一卷纸。 “他现在手上空着。”他说。