台阶最上头搁着一盏马灯，灯罩上有一道裂纹，光从裂口漏出去一条，正好照到那本册子的封皮上。 关老头一只手搭在门闩上，没推。 “开不开。” “先不开。” 陆远往前走了两步，站在台阶下头。那后生还站在台阶边上，册子攥在手里，外头那一圈磨得发白。 “你等了半日，我不让你白等。”陆远说，“先问三句。” “问。” “你替谁走的那三十六家。” “替人办事。” “办谁的。” “办事的不问主家。”后生说，“主家要什么，他说得清楚；他是谁，他说不着。” 陆远看了一眼他搁在膝上的那只手。虎口上一道浅印子，是长年拎绳子拎出来的。 “第二句。你要那张纸做什么。” 后生先往他手上看了一眼，才答。 “凑一张不少。” “哪一张。” “书第四十八页。”他说，“你们那本册子的第四十八页，不在册子上，在你们手里。册子要成册，得一张不少。” 陆远没接话。他心口那块玉在衣服底下凉了一贴，像一块在井台上搁过的石头。 “第三句。三十六家的名，谁写的。” “他们自己写的。”后生把册子解开，双手托着递上来，“你们看。” 堂屋里出来了人。张德厚拎着另一盏灯走在前头，邵文山跟在后头，肩上搭着一件旧褂子。蒲站在门框里头，没出来，一只手仍旧拢在袖筒里。 “搁着看。”陆远说，“我不接。” 空口无凭。名册摊开，一页一页看。 后生把册子摊在台阶上，两只手按着两边角。 麻线订的，封皮上一个字也没有。张德厚把灯搁在台阶上头一级，蹲下去，先看纸。他用指尖在纸角上蹭了一下，又拈起一页对着灯举起来。 “椒纸。”他说，“严家的纸。” “老纸。”后生说。 “我没问你。” 张德厚把那一页搁平，从后往前翻。翻到最后一页，又翻回第一页，停住了。 第一页上写着一个字，方头方脑——严。 他先看陆远，又看邵文山，隔了一会儿才开口。 “前儿个写的。” “前儿个。”后生说。 “她在纸铺的柜台面上写过一回。” “她写了两回。”后生说，“一回在你们纸上，一回在我册上。写完她问我，这一本是谁的。我说，是替她记着的。” 台阶上没人说话。风从巷口过来，把灯芯吹得歪了一下。 邵文山蹲下去，把手搁在膝盖上，一页一页往下看。三十六页，一页一个名。 “三十六页，三十六只手。”他说。 “怎么说。”陆远问。 “这个把王字写成三横一竖，挤在角上。”邵文山指着第二页，“这一页的字写散了；这一页不认字，按的是一团手印。”他把册子往后翻，“一个字一个手，两回都不重样。” “名是各家自己写的。”后生说。 “名是各家自己写的。”邵文山跟着念了一遍，念得很慢。 “你一天走几家。”陆远问。 “三四家。” “哪家在哪儿，你怎么找着的。” “册子上有。”后生说，“给我册子的人，连门牌一块儿交的。” “门牌在哪儿。” “夹在册子里。”后生说，“一张单子，一行一家，哪条街，几号门。三十年前的街，有些已经改了名。” “改了名的呢。” “改了名的，他自己知道。” 陆远的手指在布包带上停了一下。三十年前的一张单子，三十年前的一本空册，到今天还能一家一家走到门口。 陆远伸手把册子拉到灯底下。他看得比邵文山快，一页一眼，看到最后又翻回第一页。 “格是谁打的。” “不是打的。”后生说。 “不是打的。”陆远把册子举到灯前，让灯从纸背后透过来，“一页十行，行是行的，竖是竖的。这叫打格。” 后生看着那页纸，没出声。 “格在我拿之前就有了。”过了一会儿他说，“册子到我手上，就是这样。” 邵文山把册子接回去，用指腹顺着格线走了一道，又走一道。他两只手托着册子，对着灯看了很久，看得额头上出了一层细汗。 “格是老的。”他说，“线细，收尾收得住。纸黄了，格也跟着黄——打格的手比纸还早。” “比纸还早。”张德厚重复了一句。 “纸是行关前两年那一批。”邵文山说，“黄的匀，一册一个色。格打在纸黄之前。” 台阶上那盏灯的火苗稳了。张德厚的手在膝盖上按了一下，站直了，帽子在手里捏着。 “三十年前有人裁了一本册子。”他说，“打好格，一个名没写。” “等着。”陆远说。 “等着。” 门框里头的蒲这时候开了口。他声音不高，可台阶上每个人都听得清。 “我的册子，纸是我自己裁的，格是我自己打的，打了二十年。”他说，“他这一本，打格的时候我还没出那个院门。” 张德厚转过脸去看他。蒲把那只拢在袖筒里的手往里收了收。 “那卷纸呢。”陆远问。 “在褂子里。”后生侧了侧身。褂子前襟鼓着一道硬边，搁在里头的是那卷纸。他掀开前襟一角，露出来的东西外头缠着三道麻绳，绳子系的是死扣。 “几天了。”张德厚问。 “九天。”后生说，“一回没搁在地上。” “他怎么跟你说的。” “他说，这一卷不拆。”后生说，“有人拿着纸来，就给他。” 张德厚没再往前走，隔着台阶看了那三道扣一会儿，退回来。 陆远把册子翻到最后，翻到第三十七页。第三十七页上有格、有名头留出来的那一道线，名字是空的，格底下的道也没划。 “这一页。”他说。 “那一家没人了。”后生说。 “你在人家台阶上站了半天。” “站了半天。” “你走的时候，说了一句话。” “我说，这一页，空着。”后生抬眼看他，“你们连这一句都知道了。” “那是我们册上的话。” “我主家教我说的。” 台阶上静下来。蒲的手从袖筒里抽出来半寸，又收回去。 “谁教你主家的。”陆远问。 “我怎么知道。”后生说，“他只说，这一页空着，就不能划道。” 陆远把册子合上，两只手按着封面。 “书归两个字，谁写的。” 后生的手在膝盖上收了一下。 “你们要是肯换，我就说。” “不换。” “一张白纸。”后生说，“你们手上那张，一个字也没有。换一本三十六家的名，你们不亏。” “不亏。”陆远说，“可那是三十六家的名，装在一个人兜里。你走得快，走得动，可你兜里装的是三十六个人的名，不是三十六个家的人。” 后生看着他，没说话。 “你手上这本，格打在三十年前，道一条没有。”陆远说，“我们这本，格是二十年前打的，道划到今年。名是人的名，日子是人的日子。你主家要的是一张一张纸，我们要的是一家一家往后的日子。” 他站起来，把册子推回到后生怀里。 “你这本册子，我不收。那张纸，我也不换。” “你们不再想想。” “不用想。”陆远说，“三十六家，我一家一家自己走。名得他们自己写。” 后生把册子收起来，一只手按在褂子前襟那道硬边上，站起来，在台阶下头把裤腿上的土拍了两下。 “我走三十六家，走了九天。”他说。 “知道。” “你们走了三天，三家。” 陆远没答话。 后生往前走了一步，又停住，回过头来。灯照着他半张脸，另一半在暗里。 “三十六家，谁先走完，谁的名就是那一家的。”他说。 “这句话也是你主家教的。” “这句话不是。”后生说，“你们在纸铺里说的那句，药王阁记的是人不是铺子——那天我在街口站着，听见了。” 他转身走了。鞋底在青石板上敲了几下，往巷口去。 陆远站在台阶下头，看着那个人走进巷口的黑影里。他伸手把布包打开，从最底下抽出那张空白页，就着灯看了一眼：页脚上那个小号，四十八。 纸是白的，什么也没有。他把那张纸压回布包，扎好袋口。 马灯的光只照得到台阶下三级。第四级以下，都是黑的。