住院的第三天，唐雨柔终于生了。 是个女孩。小姑娘因为早产，瘦瘦小小的，蜷在襁褓里像一只还没长开的猫崽，被护士抱进了保温箱。 陆司晨隔着玻璃看了一会儿，想起了瑶瑶当时出生时的样子。王美兰站在旁边，脸上的笑容在听到“女孩”两个字时明显淡了几分。当天下午她就收拾了东西，嘴里念叨着“家里不放心，回去看看”，然后就再没回来。 陆司晨一个人在医院连轴转。唐雨柔刚生完，身子虚，夜里要翻身、要喝水、要换护理垫，孩子虽在保温箱不用喂奶，但每天要送母乳、拿检查报告、听护士交代情况。他一个人跑上跑下，熬了一天，实在撑不住了，临时请了个护工才勉强替他缓解下来。 他给王美兰打电话，语气压着火气：“妈，哪有儿媳妇生孩子，婆婆不来照顾的？” 电话那头王美兰却振振有词，理直气壮地反驳：“苏晚当初生孩子，不也是她妈照顾的吗？自己妈照顾更贴心。”她说得轻巧，像在陈述一件天经地义的事情，丝毫没有觉得自己哪里不对。 陆司晨握着手机站在走廊里，听着电话那头传来的电视机里声响，喉咙像被什么东西堵住了。 他想说“苏晚是苏晚，唐雨柔是唐雨柔”，可话到嘴边又觉得这些话说出来也没用，他妈根本不会听。他最终只挤出一句：“行，你腰疼就歇着吧。”说完挂了电话，站在走廊尽头看着窗外灰蒙蒙的天，站了很久才转身回病房。 病房里唐雨柔正靠在床头喝粥，是护工买的，清淡的白粥配了一碟小菜。她看到陆司晨进来，问了一句：“你妈那边怎么说？”陆司晨在床边坐下来，语气平淡：“她说腰疼，来不了。”唐雨柔喝粥的动作顿了一下，没有接话，只是把勺子放回碗里，碗沿碰出一声清脆的响。 两个人谁都没有再开口。窗外天色暗下来，陆司晨坐在床边，深深地叹了口气，抬手揉了揉眉心，手指在额前停了好一会儿才放下来。刚才那通电话里所有没说完的话，最后都化作了那道深深的叹气声。 病房里静得只剩下隐约传来的走廊脚步声。 唐雨柔垂着眼，刚才那碗粥她没再动。早产本就伤身体，产后浑身酸痛，夜里还要惦记保温箱里的女儿，满心期盼婆婆能过来搭把手，到头来只等来一句推脱。她心里堵得慌，可又不愿当着陆司晨的面发作，只能把委屈硬生生咽回去。 “我就知道。”唐雨柔声音带着一丝疲惫的沙哑，“从怀孕开始，她就心心念念想要个孙子。现在生的是女儿，她心里压根就没把这孩子放在心上。” 陆司晨眉心拧得更紧，他何尝不清楚母亲的心思。一边是血脉相连的母亲，一边是刚生产完的妻子，夹在中间左右为难。 “她年纪大了，身体确实也不好。”话说出口，连他自己都觉得苍白无力。 唐雨柔抬眼看向他，眼底泛起一层薄红：“身体不好？跳广场舞有力气，串门聊天有力气，到医院照顾儿媳妇就腰疼了？陆司晨，你别替她找借口。” 这话戳中了陆司晨心底的难堪。方才电话里听见客厅的电视声响，那股堵在喉咙的闷气，此刻又翻涌上来。他张了张嘴，想辩解，却找不到合适的话语。 “我没有替她找借口。”他声音压得很低，“现在护工已经请了，有护工照料，熬过这几天就好了。” “护工是护工，家人是家人。”唐雨柔攥紧被子，“我当初不顾一切跟你在一起，我以为就算婆婆不待见我，至少关键时刻会做做样子。可现在呢？你妈连来都不来，你也只能劝我体谅，我那些同事们还不知道在背后怎么笑话我呢。” 她说完偏过头去，用枕巾蹭了一下眼角，不愿再看陆司晨。 保温箱里还躺着他们早产的女儿，小小的一团，还没有脱离观察期。这本该是迎来新生命的时刻，病房里却没有半分初为人母的喜悦，只剩下满腹的怨气与不甘。 他抬起手，轻轻搭在唐雨柔攥着被子的手背上：“雨柔，是我没处理好。” 他不是不懂唐雨柔的委屈，可那是生养自己的母亲，他做不到厉声去斥责逼迫。母亲骨子里的重男轻女根深蒂固，几十年的观念，不是他一通电话、几句争执就能扭转。 陆司晨望着唐雨柔苍白憔悴的脸，心里满是无力。他想起从前，苏晚生产的时候，是苏晚母亲守在病床前，王美兰同样没怎么出力。 那时候苏晚的爸妈跑前跑后，他心安理得地觉得自己可以忙工作。现在换了一个人，没有人替他兜底了，他才发现原来做父亲是这么手忙脚乱的一件事。 走廊外传来护士巡房由远及近的脚步声，监护仪器滴滴的声响隐隐从儿科方向传过来。新生命已然降临，可随之而来的，不是圆满，而是一堆剪不断理还乱的家务事。 陆司晨收回目光，望向漆黑的窗外。他从前一心挣脱和苏晚的婚姻，以为换一个人就能得到想要的生活。直到此刻才恍然，婚姻里的一地鸡毛，从来不会仅仅换一个伴侣就彻底消失。 两天之后，唐雨柔身体指标达标，出院了。 家里冷冷清清。女儿依旧留在医院保温箱，还没有达到出院标准，她一个人先回家休养，偌大的屋子少了新生儿的啼哭，没有半分添丁的喜气。 陆司晨不知道怎么跟他妈谈的，王美兰倒是白天会过来搭把手，可态度始终冷淡，很少主动和唐雨柔说话。 午后，门铃响了。 陆司远带着女朋友美美过来探望，手里拎着一篮水果，算是看望刚生完孩子的唐雨柔。 两人走进客厅，唐雨柔正坐在沙发上靠着软垫休息，脸色还带着产后未褪尽的苍白。 “嫂子，听说你出院了，我跟美美过来看看你。”陆司远把水果放到茶几上。唐雨柔抬眼看了他一眼，又看了看他身旁的美美，没说什么，只是点了点头：“坐吧。” 落座没一会儿，陆司远往沙发上一靠，翘起二郎腿：“妈，告诉你个好消息。”他伸手揽了一下美美的肩膀，“美美怀孕了。” 这话一出，王美兰猛地从沙发上站起身，重重拍了下大腿，眉眼瞬间亮得放光：“哎呦，这可是天大的好消息啊！” 她快步走到美美身旁，一屁股挨着她坐下，伸手紧紧握住女孩子的手，脸上笑意盈盈：“哎哟好孩子，可得好好注意身体，孕期千万不能累着，想吃什么想要什么，尽管叫司远去买，千万别委屈自己，可不能跟你嫂子一样不注意，结果你看早产了吧。” 她连珠炮一样地说着，然后双手合十往头顶拜了拜：“老天保佑，这胎一定是个男孩。” 一旁的陆司远顺势开口：“妈，你看美美都怀孕了，得赶紧准备结婚了。婚礼这事不能拖。” “对对对，得赶紧挑日子！”王美兰拍着美美的手背，笑得眼睛都眯起来，“美美你放心，婚礼保证办得漂漂亮亮，你只管养好身体，别的什么都不用操心，妈给你安排得妥妥当当的。” 她说完又补了一句：“等你哥回来我就告诉他，到时候让他帮忙张罗。” 客厅里一时间满是欢声笑语，王美兰围着美美嘘寒问暖，又是叮嘱忌口，又是盘算酒席，母慈子孝的场面热热闹闹。 没有人再想起沙发另一边坐着的唐雨柔。 唐雨柔静静坐在原地，将这一幕完完整整收进眼底。她脸上没有发怒，也没有争吵，只是一双眸子冷得像结了一层薄冰，心底那点残存的期待，彻底碎得干干净净。 同样是儿媳妇，她刚早产生下孙女，出院回家，只换来婆婆的冷眼回避；可这边美美的消息一出来，王美兰喜形于色，恨不得把所有优待都捧到对方跟前。 她没再开口说话，缓缓撑着沙发扶手站起身，无视客厅里喧闹的人声，转身径直走回卧室，反手带上了房门，把外面那一派喜庆，通通隔绝在外。 客厅里的欢声笑语，被一道门板隔在外面。 这就是她费尽心思抢来的婚姻。 唐雨柔唇角扯出一抹自嘲的笑。不知是笑自己当初识人不清，还是笑自己机关算尽抢来的男人遇事只会一味退缩不作为，心底交织着无尽的失望，对人，也对这段婚姻。