“柯尔特远航-07号“的船体比陈默想象中更大。 它停靠在灯塔平台边缘，船身倾斜了大约十五度，表面覆盖着一层厚厚的星骸灰——如果不是那盏灯塔的金光照着，它几乎要完全融进灰白色的背景里。 “检测到船体残存的能量反应。“阿夏的声音从通讯里传来，“不大，但还有——应该是备用电源在支撑船内的生命维持系统。“ “五十年了，备用电源还在工作？“陈默挑眉，“这船的质量，比我预想的好。“ “那是老一代工程师造的船。“苏薇的声音带着一丝敬意，“那时候的柯尔特人，造东西讲究'能用一辈子'。不像现在，什么都想着'三年一换'。“ “……我听着像是在点我。“陈默摸了摸鼻子，“但我承认，这话没毛病。“ 探索者号缓缓悬停在“柯尔特远航-07号“旁边。陈默穿上外骨骼，从对接舱门进入那艘旧船。 舱门打开，一股混合着灰尘和金属气息的味道扑面而来。船内的灯光大部分已经熄灭，只有应急指示灯在黑暗中闪烁着微弱的光。 “能见度很低。“陈默打开头盔灯，“我沿着主通道往里走，看看驾驶舱在哪。“ 他穿过一条狭窄的走廊，两侧的舱壁上贴着褪色的警示标语，还能依稀辨认出“柯尔特深空探索局“的字样。走廊尽头是一扇半开的门，门框上挂着一块牌子—— “舰长室“。 陈默推开门。 门内是一个不大的房间，一张固定的床铺，一张折叠桌，桌上放着一本翻开的笔记本。笔记本的封面上，用褪色的墨水写着三个字—— “黎望舒“。 陈默的瞳孔猛地收缩。 “……黎望舒的舰长室？“他快步走到桌前，拿起那本笔记本，翻开—— 笔记本的第一页，用娟秀的字迹写着一行字： “1976年3月12日。今天，我们找到了门。门缝只有三十米宽，但足够我们通过。船长说，这是柯尔特星区五十年来最大的发现。我作为随船工程师，被任命为这次穿越任务的技术负责人。说实话，有点紧张。“ 笔记本的纸张已经泛黄发脆，陈默翻得格外小心。他一页一页读下去，越读越觉得心里发沉——这本笔记记录的，不只是一支船队的航行日志，更是一群柯尔特人如何从“探索者“变成“守灯人“的心路历程。 有几页还夹着照片。陈默凑近辨认：照片上是几个穿着深空服的年轻人，站在一艘尚未完工的船前合影，笑得灿烂。照片背面写着一行字：“柯尔特远航计划，首批成员，出发前。“ “……首批成员。“陈默喃喃，“那时候，他们一定没想到，自己这一走，就再也没能回来。“ 他小心地把照片放回原处，继续翻。 “1976年4月2日。门外不是虚空，是星海。我们看到了无数'凝固的星光'——船员们管它叫'冰河'。冰河尽头有一盏灯，很亮，我们决定朝灯的方向走。“ “1976年6月15日。灯越来越近了。那是一座巨大的机械灯塔，塔身上有环匠文明的文字。我们尝试翻译——其中出现频率最高的词，是'回声'。船长说，也许这盏灯一直在向门外发送信号，而我们柯尔特人，只是恰好听见了。“ “1976年9月3日。灯塔下方有一个平台，平台上刻着环匠文明的坐标图。我们根据坐标图推算，灯塔的建造者——他们叫自己'铸星者'——曾经在这片星域拥有一个庞大的殖民地。但现在，殖民地只剩下灰白色的星骸。“ “1977年1月20日。我们决定留在灯塔旁边。不是因为迷路，而是因为——我们已经明白，门外的世界需要一盏灯。如果我们走了，灯灭了，那些还在等待的人，就再也等不到回应了。船长说：'我们柯尔特人，既然看见了灯，就得替它守着。'“ 笔记本的最后一页，日期是1977年3月8日，只写了一句话： “门外的路是通的。但通往路的尽头，还需要一盏更亮的灯。我们等在这里，等门内的人来接替我们。“ 陈默握着那本笔记本，沉默了很久。 “……前辈。“他低声说，“你们不是失联了。你们是'守灯'了。“ 他收起笔记本，转身走出舰长室，沿着走廊继续往前——他要去驾驶舱，看看这艘船的最后记录。 驾驶舱的门同样半开着。陈默走进去，看到控制台上积着厚厚的灰尘，但主屏幕竟然还亮着——屏幕上，是一段静止的影像。 影像里，一个穿着深空服的中年***在驾驶舱中央，身后是几名同样穿着深空服的船员。他们看着镜头，神情平静。 “我是柯尔特远航-07号的船长，沈拓。“中年男人开口，“如果这段影像有人看见，说明门内终于有人来了。我长话短说——“ “我们到达这片星域后，发现了一个秘密：灯塔的能源正在枯竭。它还能亮一段时间，但如果不补充能量，终有一天会熄灭。我们尝试维修，但灯塔使用的能源技术远超我们的认知——我们只能勉强维持，无法修复。“ “我们决定留下来。不是为了等死，是为了守灯。如果灯灭了，门外的锈潮就会失去最后的屏障，它会顺着信号，一路蔓延到大门——到那时，门内的一万年平静，就真的到头了。“ “我们不知道能撑多久。但至少，在灯灭之前，我们会一直守着。“ 沈拓船长说到这里，露出一个疲惫而坚定的笑容： “告诉门内的人——'回声'不是求救。是守护。是一群没本事修灯的人，在替能修灯的人，先守一阵子。“ 影像结束。 驾驶舱内安静了很久。陈默站在那里，看着屏幕上定格的画面，忽然觉得鼻子有点酸。 “……守灯。“他喃喃，“你们守了五十年。“ “接下来，换我们了。“ 他转身，大步走出驾驶舱，向对接舱门走去——他要去灯塔平台，亲眼看一看那盏快熄灭的灯。 （第四十六章完）