秋风是从城北的护城河方向刮过来的。 起初只是河水皱了皱，接着河边那排老杨树的叶子开始簌簌地响，像无数只小手掌在拍打空气。阿黄趴在小院的门槛上，鼻子朝着风来的方向抽了抽。风里有河水的腥气，有远处早点铺子飘来的葱花味，还有一股它最熟悉的、属于老李的烟草味。 它回头看了一眼院子。老李正坐在那把藤椅上，背对着它，肩膀微微缩着。藤椅旁边的方凳上放着一杯浓茶，已经不冒热气了。老李的一只手搭在扶手上，另一只手拿着那张旧照片，拇指在相片的边缘来来回回地摩挲。 阿黄没有出声。它早就学会了——当老李拿起那张照片的时候，院子里就不需要任何声音了。它把下巴搁在门槛上，继续看风从巷子里穿过，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在青石板上。 这个秋天来得比往年早。还没到八月十五，梧桐叶就黄了一半。昨夜又下了一场雨，天亮时地面还是湿的。阿黄记得清清楚楚，老李昨夜的咳嗽又重了些。那咳嗽声从半夜开始，一阵一阵的，像是有什么东西卡在嗓子里，怎么都咳不出来。阿黄趴在床边，把脑袋放在床沿上，听见老李在黑暗中艰难地喘气。它用鼻子去碰老李的手，那只手烫得不正常。 后来老李终于安静下来，翻了个身，含糊地说了句：“没事，阿黄，睡吧。” 阿黄没睡。它睁着眼睛，在黑暗里听了很久。直到听见老李的呼吸渐渐平稳了，才把脑袋重新搁到爪子上。天快亮的时候，它才迷迷糊糊地打了个盹。梦里有一只麻雀从院墙上飞过去，翅膀扑棱棱地响。 现在老李已经起来了，坐在藤椅上看那张旧照片。阿黄知道，每当老李咳嗽得厉害的时候，他就会把那张照片拿出来看。照片上的女人有一双弯弯的笑眼，梳着两根麻花辫。阿黄没有见过她，但它知道，那是老李心里最重的人。 “阿黄。” 老李的声音从背后传过来，有些沙哑。阿黄立刻站起身，小跑过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手落下来，搭在阿黄头上，轻轻揉了揉。 “饿了没有？” 阿黄摇了摇尾巴。这是它跟老李之间的小默契。摇尾巴的意思是“不饿，但想待在你身边”。如果是真饿了，它会用鼻子去拱老李的手心。 老李笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。他把照片塞回胸前的口袋里，端起方凳上的茶杯喝了一口。茶已经凉了，他皱了皱眉，又放下。 “天凉了。”老李拍了拍藤椅的扶手，把身上的旧夹克裹紧了些。 阿黄抬头看他。老李今天的气色不太好，脸色发白，嘴唇上有一层淡淡的青色。阿黄不懂什么叫作“病”，它只知道老李最近常常半夜坐起来，靠在床头喘气，喘着喘着就咳嗽，咳得身子一抖一抖的。每次阿黄听到那声音，心口就会发紧，像是被什么东西勒住了。 它把前爪搭在藤椅的坐板上，用鼻子去拱老李的手。老李顺手把它的耳朵抓在手里，轻轻揉着。 “你这条狗啊，比人还精。”老李说，声音带着笑意，却夹杂着一丝不易察觉的疲惫，“是不是知道我不舒服，才一直守着我？” 阿黄当然不会说话。它用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手心，尾巴在身后慢慢地晃。 太阳出来了。秋日的阳光不像夏天那么毒辣，温温的，像是从旧棉被里透出来的暖意。老李说要去护城河边走走。阿黄立刻精神起来，跑到院门口，回头等着老李。 老李从藤椅上站起身，动作比平时慢了许多。他手撑着扶手，身子微微前倾，像是在积攒力气。阿黄跑回他身边，用身体贴着他的腿。老李低头看了它一眼，笑了：“没事，就是坐久了腿麻。” 他们沿着青石板路往河边走。老李走得很慢，一只手背在身后，另一只手插在夹克口袋里。阿黄走在他前面半步远的地方，走几步就回头看看，确认老李还跟在后面。 巷口卖烧饼的老陈看见他们，笑着打招呼：“老李，又去遛狗啊？” “嗯，走走。”老李应了一声，脚步没停。 “你这狗养得真好，壮实。”老陈多看了阿黄几眼。 阿黄没有理会。它的注意力全在老李身上。今天老李走路的时候，身体往左边歪了一下。很轻微的，一般人根本看不出来。但阿黄看出来了。它放慢脚步，贴在老李左腿边，用身体给他借力。 老李似乎察觉到了什么，低头看了看阿黄，那只背在身后的手放下来，在阿黄头上轻轻拍了一下。 护城河边的风比巷子里大。水面上漂着几片落叶，随着水流慢慢地转。河边的那排杨树发出沙沙的声响，像是老人在低声絮语。 老李在河边的石凳上坐下来。石凳很凉，阿黄用爪子扒了扒老李的裤脚，示意他别坐。但老李还是坐下了。他习惯了这个位置，从这里可以看见对岸的柳树，看见远处那棵老槐树，看见他们一起看过的许多个春秋。 阿黄跳上石凳，紧挨着老李坐下。石凳很窄，阿黄的大半个身子悬在外面，但它不管，只要能贴着老李就行。 老李从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，却在手里转了两圈，又塞了回去。阿黄抬头看他。老李已经好几天没有抽烟了。上一次抽烟是什么时候？阿黄记得，是三天前的傍晚，老李在院子里抽了半支，突然一阵猛烈的咳嗽，咳得弯下了腰，烟掉在地上也没去捡。阿黄急得直绕圈，用爪子去拍老李的背。后来老李自己坐直了，摆摆手，说：“不抽了，不抽了。” 然后他就真的没有再抽。烟盒还放在口袋里，手指偶尔会去摸一摸，但始终没有再拿出来过。 阿黄不知道“戒烟”是什么意思。它只知道，老李身上的烟草味越来越淡了。这原本是它最熟悉的气味之一。刚来这个家的时候，它每天晚上都是嗅着这股味道睡着的。现在这股味道淡了，阿黄的心里莫名地有些慌。 河面上吹来一阵风，老李突然又咳了起来。这一次来得很猛，他整个人都在抖，一只手死死抓着石凳的边缘，另一只手捂着嘴。阿黄立刻跳下石凳，前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋去拱他的手。 老李咳了好一会儿才慢慢平复下来。他的手放下来，手心里有一点暗红色的东西。阿黄不懂那是什么，但它闻到了一股奇怪的味道，像是铁锈。它凑近想去闻，老李却迅速把手翻过来，在裤子上擦了擦。 “没事。”老李的声音哑得厉害，“呛到了。” 阿黄不相信。它见过老李“没事”的样子。老李真正没事的时候，眼睛是亮的，说话的尾音会轻轻往上挑。而现在，他的眼睛发浑，像是蒙了一层雾。 阿黄把脑袋埋进老李的怀里，一动不动。它听见老李胸腔里发出的声音，呼噜呼噜的，像是一只破旧的风箱在勉强拉扯。这声音让阿黄害怕。它不知道该怎么让这声音停下来，只能更紧地贴着老李，把自己的体温传递过去。 老李抱着阿黄，下巴抵在阿黄的头顶上。远处的水鸟从河面上掠过，翅膀划破水面，留下一圈圈涟漪。 “阿黄啊，”老李的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“你说，人这一辈子，到底图个啥？” 阿黄听不懂。它只能伸出舌头，轻轻舔了舔老李的下巴。老李的下巴上有一层胡茬，扎得阿黄的舌头痒痒的。 “我想你阿姨了。”老李说。阿黄知道“阿姨”是谁。老李每次拿起那张旧照片的时候，都会说“你阿姨”。虽然阿黄从未见过她，但它知道，在老李心里，阿姨一直在。 “昨天夜里我梦见她了。”老李的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“她还是那个样子，站在咱们院门口，说饭做好了，让我回去吃。我往家走，走到半路，突然想起你还在外面，就掉头去找你。结果怎么都找不着，把我急得……” 老李停住了。阿黄抬头看他，发现他的眼圈有些红。 “后来呢？”阿黄不会问。它只是用舌头一下一下地舔老李的手背。老李的手背上有几颗老年斑，皮肤薄得像纸，下面青色的血管清晰可见。 “后来我就醒了。”老李笑了笑，“醒来一看，你就在床边趴着，脑袋搁在床沿上，眼睛亮晶晶地盯着我。我心里一下子就踏实了。” 阿黄的尾巴轻轻晃了晃。 “你要是会说话就好了。”老李叹了口气，“不，还是不会说话好。会说话就愁人了。” 阿黄歪了歪头。老李被它这模样逗笑了，喉咙里发出几声低低的笑声。可笑着笑着，又咳了起来。他捂着嘴，侧过身去，肩膀一耸一耸的。 阿黄的心揪了起来。它跳下石凳，用牙齿轻轻扯老李的裤脚。它不知道要去哪里，但它不想让老李继续坐在这里了。这里的风太大了，石凳太凉了，河水的气味太潮湿了。阿黄要带老李回家。 老李似乎明白了它的意思。他喘匀了气，慢慢站起身，把夹克往下拉了拉，拍了拍阿黄的头：“好，回家。我家阿黄懂事了。” 他们沿着原路走回巷子。阳光比来的时候更亮了一些，照得青石板路上泛着一层白花花的光。老李的脚步比来时更慢，每走几十步就要停下来歇一歇。阿黄始终贴在他的左腿边，默默地跟着他的节奏。 经过老陈的烧饼铺时，老陈看了老李一眼，欲言又止。老李朝他摆了摆手，意思是“没事”。 阿黄注意到，老陈的眼神里有东西，和阿黄心里那种说不清的感觉是一样的。 到了家，老李靠在藤椅上，闭上眼睛。阿黄卧在他的脚边，把脑袋搁在老李的鞋面上。老李的脚很凉，即使隔着袜子也凉。阿黄用身体贴着他的脚，想让那双脚暖和起来。 院墙外，风还在刮。梧桐叶一片接一片地落下来，有的落在院墙头上，有的落在院里的青石板上。阿黄看着那些叶子，忽然觉得秋天是个奇怪的季节。万物都在告别，每一片叶子都在与枝头做最后的拥抱。 老李的呼吸渐渐平稳了，似乎睡着了。阿黄轻轻地把脑袋从他鞋面上抬起来，蹑手蹑脚地走到院子里那棵梧桐树下。 树下已经积了一层薄薄的落叶。阿黄用爪子轻轻拨了拨，然后低下头，小心翼翼地衔起一片最大的梧桐叶。那片叶子已经完全黄了，叶脉清晰，边缘有些卷曲。阿黄衔着它，走到藤椅边，把它放在老李的脚边。 风又吹过来，那片叶子动了动，像是要飞走。阿黄用爪子轻轻按住它，等风过了再松开。 老李没有醒。他的胸膛微微起伏着，呼吸声比之前好了一些。阿黄重新卧下来，把脑袋搁在前爪上，静静地守着。 它不知道老李正在做什么梦。它只希望，梦里有阳光，有护城河的风，有阿黄摇着尾巴跑过来的样子。 院子里安静极了。只有风穿过梧桐树的声音，和老李偶尔在睡梦中发出的一声轻微叹息。 阿黄闭上眼睛。它没有睡，它在听。听老李的每一次呼吸，听风从巷子里经过，听远处传来几声零星的狗吠。 它想起很多年前的那个夜晚。那时候它还很小，浑身湿透，缩在垃圾桶旁发抖。是老李蹲下来，朝它伸出手。老李的手那么粗那么大，却那么暖。他说：“跟我回家吧。” 从那一刻起，阿黄就有了家。 从那一刻起，阿黄的生命里，就有了需要拼尽一生去守护的人。 秋风起时，咳嗽声长。阿黄不怕秋天，不怕风，不怕梧桐叶落满院子。它只怕老李半夜里咳嗽，怕那台旧风箱突然停下来，怕天亮以后，藤椅空荡荡地摆在那里，再也没有人喊它的名字。 但那一天还没有来。 至少今天还没有。 阿黄把脑袋往老李的鞋面上靠了靠，感受着那一点微弱的温度。它的尾巴轻轻摇了摇，像是在安慰自己，又像是在告诉老李—— “我在呢。我会一直在。” （本章完） 【作者有话说】 这一章写的是秋日里寻常的一天。阿黄从清晨的守望开始，感知到老李身体的变化——咳嗽加重了，走路变慢了，烟也不抽了。阿黄不懂疾病和死亡，但它用自己的方式表达着担忧：贴着老李走路、扯裤脚带他回家、把最完整的落叶叼到藤椅下。这一章里，“落叶”这个意象第一次正式出现在故事中，成为阿黄表达爱意和守护的方式。它不知道老李的咳嗽意味着什么，也不知道未来的离别有多近。它只是用沉默的守候，度过每一个平凡却珍贵的日子。接下来的章节，秋天的萧瑟与老李的衰弱将会更加明显。谢谢陪伴阿黄和老李的每一位读者。