桐油味、修船的、不走正门只走小巷——翠莲把老妇人说的那几个字翻来覆去嚼了一整夜，翻来覆去地睡不着。天亮的时候她起身把灶膛里的火生起来，烧了一锅水，把昨天换下来的湿鞋在灶口烤了烤，套上脚试了试，鞋底还有点潮，但不碍事。她没有吵醒周大勇，自己出了门。 天刚蒙蒙亮，镇上没有人走动，巷子里安静得能听见自己的脚步落在地上的回声。她先去了镇口那家修车铺，李师傅正蹲在院子里给一辆板车轱辘上油，桐油的气味和他手上的木头碎屑混在一起。她蹲在板车旁边问他附近有没有跟桐油打交道的人，他想了一会儿，“青石渡那边以前住着一个老船匠，姓孙，常年跟桐油打交道。前些年还在，后来听说不干了，不知道是走了还是还住在那儿。”翠莲问清了具体位置，揣了两块干饼子就出了镇子。 去青石渡的路比她想的长。过了镇口那段土路之后，剩下的路是沿着河走的。路窄，两边长满了野草，草叶子又高又密，她走一步要拨一下，草叶上的露水把她的裤腿打湿了，贴在脚踝上，冰凉冰凉的。河里的水是浑的，流速不快，水面上浮着几片枯叶，顺着水流慢慢地往下游漂。她沿着河边走，脚下是踩实的泥土路，被露水浸透了，踩上去软绵绵的，像走在一层湿布上面。 走了将近一个时辰才看见那间矮房。房子不大，土墙灰瓦，墙皮脱落了一块一块的，露出底下黄褐色的土坯。门口堆着几块旧船板，板面被日头和雨水反复冲刷过，边缘已经发白，有些地方裂了口子，像一张张张开的嘴。船板下面压着一卷旧麻绳，麻绳结了灰黑色的垢。门口坐着一个人，背靠着门框，手里握着一把刨子。他低着头，头发全白了，在日光下泛着一层灰白的光。他穿着件灰扑扑的褂子，袖口卷到手肘，露出一截晒得黝黑的小臂，手背上青筋凸起来，像一根根埋在皮肤底下的细树枝。 翠莲走到离他几步远的地方停下来，没有靠太近。“大叔，你是孙师傅吗？”老头停下手里的刨子，抬起头看了她一眼。他脸上的皱纹深，像刀刻的，眼窝凹进去，颧骨高，嘴唇干裂起皮。他看了她好一会儿，才开口说话。“我是姓孙，你哪个？”翠莲说从河桥镇来的，想跟他打听一个人。她蹲下来，把自己的名字和来意说了一遍。老头听完没有马上接话，他把刨子放在膝盖上，低头看了看自己脚边的刨花堆。“顾金贵活着的时候，你跟他熟？”翠莲说不熟，但他在帮柳大壮办地的事里当过中人，那块地到现在都没有过户。老头沉默了一会儿，然后把手里的刨子重新拿起来，在木条上推了一刀，刨花卷起来落在他脚边。“你是想问那几年替他递东西的事吧？”翠莲说对。 老头没有急着说话，把手里那根木条翻了个面，用指腹摸了摸边缘，放下来，抬头看着河面。“顾金贵托我递过几回东西。每回都是个纸包，不大，扎了麻绳，他让我送到镇上孙家布庄那边去，交给一个穿灰衣裳的人。那人有时候在铺子里，有时候在渡口这边出货。我递过去就走，不多留。”翠莲蹲在他旁边，“你知不知道那纸包里装的是什么？”老头摇了摇头，“他没说，我也没问。有一回他让我多等一会儿，说那人会回个话给我。我等着了，那人出来递了一张纸条给我带回去。顾金贵看了纸条之后脸色不好，把纸条塞进灶膛里烧了。”翠莲蹲在旧船板旁边，“后来呢？他有没有再让你递过东西？”老头说“后来还有两回”，又说“最后一回的时候，顾金贵跟我说那东西不用递了，孙家那边已经翻脸了。他说他手上再多的东西也换不回他的钱了。” 翠莲蹲在他旁边，“他说的那个孙家，是孙德厚吗？”老头把刨子放下来，“他没说名字，就说那人姓孙，在鲁西那边做买卖，有钱，心也狠。他说他以前不该替那人跑腿，把自己也搭进去了。”翠莲蹲在船板旁边没有动。她低头看见脚边有一截断了的木条，断口处还带着新鲜的木茬。她弯腰捡起来看了一会儿，然后放回原处。“孙师傅，庭审的时候你愿意来作证吗？”老头没有立刻回答，他弯下腰捡起那截断木条，在手里转了转。“我一个修船的，谁会信我的话？我又没看见他们当面数钱。”翠莲说信不信是判官的事，你只要把你见过的事说出来就行。 你把纸包从谁手里接过来、又送到谁手里、顾金贵跟你说了什么话，把这些原原本本说出来。别的不用说。老头沉默了一阵，把刨子重新拿起来，搁在膝盖上。“行。你要开庭那天，提前一天来跟我说一声，我把手头的活放一放。” 翠莲站起来，拍了拍膝盖上的土。她没有马上走，在院子里站了一会儿。河边长着一排柳树，枝条垂到水面上，风一吹就扫着水面划出一圈一圈的细纹。她看了一会儿，转身沿着来路往回走。走到渡口的时候她回头看了一眼，老头又低下了头，继续刨那根木条。刨花一片一片地卷起来落在他脚边，堆成一小堆白色的木屑，在午后的日光里泛着细碎的光。她转回头继续走，来时的露水已经干了，路面上覆了一层被阳光晒暖的薄尘，脚踩上去的时候浮起来的灰尘在日光下晃了一下就散了。 回到镇上太阳已经偏西了。她推开院门走进灶房，把鞋脱了，蹲在灶台边，把找到孙师傅的事跟周大勇说了。周大勇正在添柴，听完站起来拍了拍手上的灰。“他能出庭作证，孙德厚那张收据就撑不住了。顾金贵替孙家递过东西，顾金贵穷了一辈子，那笔钱他根本没见过。”翠莲在灶台边蹲了一会儿，没有接话，伸手往灶膛里添了一根细柴。 火苗舔着干柴的底部慢慢往上爬，把她垂在脸侧的一缕头发照成了暗红色。她想着半个月后开庭的时候，孙师傅坐在证人的位置上说的那些话，想着孙德厚在对面坐着，听一个修船的老头证明他那些年是怎么在暗处递东西、怎么把钱扣在手里、怎么让顾金贵两手空空地死去。她把添柴的手收回来，搁在膝盖上，在灶膛前蹲着没有动，火光把她的侧脸照得忽明忽暗，像一盏刚被点亮又还在适应空气的灯芯。