但今年—— “听说了吗？今年福利没砍！” “何止没砍！比去年多了！说是数控机床立了大功，上面拨了专项经费。还有红星厂创汇那笔钱，外汇管理局给咱部里记了一功！” “真的假的？” “后勤处老孙亲口说的！肉票每人多半斤！” 消息像长了腿，从一楼传到四楼，再从四楼传回一楼。 研究处的办公室里，气氛更是热烈。小赵趴在窗台上往楼下看，小孙在旁边催他。 “看到没？后勤的人出来了没？” “急什么？按处室顺序发，咱们排后面。” “去年我就领了二十七块六，加八两肉票。”小孙掰着手指头，“今年升了一级，怎么着也得三十五往上吧？” “你就知道算钱。”老周在后面哼了一声，但嘴角压不住地往上翘。 十点四十。 研究处办公室的门被敲响了。 进来的不是平时跑腿的小张，而是后勤处的魏干事。四十来岁，圆脸，戴一副黑框眼镜，平时见人三分笑，在部里人缘极好。 但今天，他没进办公室。 他站在门口，往里探了探头。 “陈总工在吗？” 小赵回头指了指里面那间小办公室：“在呢，魏哥。” “哎，好。”魏干事点点头，手里抱着个牛皮纸信封，另一只手还提着个布袋子，快步往里间走。 经过小赵身边时，小赵眼尖，瞥见那信封比普通工资袋厚了至少三倍。 他跟小孙对视一眼，俩人的眼珠子同时瞪圆了。 里间办公室。 陈卫东正在翻一份技术期刊，听到敲门声抬起头。 “陈总工。”魏干事侧身进来，随手把门带上了。 这个动作很微妙。 平时发工资，后勤的人都是推着小推车，一间办公室一间办公室地走，当众签字领取。但到了陈卫东这里，是单独送，关门发。 “魏干事。”陈卫东放下期刊，往椅背一靠。 魏干事把牛皮纸信封和布袋子轻轻放在桌上，又从上衣口袋里掏出一个对折的纸条。 “陈总工，这是您本月的工资和年终嘉奖。”他把纸条展开，递过去，“您过目。” 陈卫东接过来，低头扫了一眼。 工资条。 基本工资一栏：行政15级，月薪二百八十九元。 后面跟着几行附加项—— 七级工程师技术津贴：五十六元。 保密岗位补贴：二十元。 月薪合计：三百六十五元。 陈卫东的目光在那个数字上停了一秒。 三百六十五。 上个月还是三百三十七。行政级别调整后，又涨了近三十块。 搁在这个年代，普通工人一个月三十来块。他一个月的工资，顶人家一年。 陈卫东没什么表情，把工资条放在桌上，伸手去拆那个牛皮纸信封。 信封里，是十张崭新的大团结。 一百元整。 信封外面贴了一张小纸条，上面盖着后勤处的红章，写着： “特殊贡献奖励——表彰陈卫东同志在高精密数控机床研发及创汇工作中的突出贡献。” 信封下面，还压着一叠花花绿绿的票证。 陈卫东一张张翻过去。 副食券，十张。 肉票，五斤。 白面，三十斤。 他翻完，手指在那沓肉票上停了一下。 五斤肉票。 这玩意儿在1959年的冬天，比钱值钱。京城的副食供应站，猪肉早就不是你有钱就能买到的东西。没票？ 门都没有。有些人家攒了大半年的肉票，也就存下二三斤，留着过年包顿饺子。 五斤，够一家人从年三十吃到正月十五了。 三十斤白面更不用说。这年头粗粮都紧张，白面是真正的硬通货。 普通家庭一个月的细粮定量也就十来斤，还得掺着棒子面和红薯干才够吃。 三十斤白面，够普通人家踏踏实实过个肥年。 陈卫东把票证理好，重新装进信封。 “行，我签。” 魏干事赶紧从口袋里摸出签收单和钢笔，双手递过去。 陈卫东签了名，把笔还给他。 魏干事小心地把签收单收好，揣进内兜。然后他压低了声音，往前倾了倾身子。 “陈总工，这个嘉奖的事，上面交代了，不上广播，不贴公告栏。” 陈卫东看了他一眼。 魏干事笑了笑，推了推眼镜：“您明白的。这年头，树大招风。部里的意思是低调处理，免得——” 他没把话说完，但意思明摆着。 免得眼红。 三百六十五块的月薪，加一百块现金奖励，再加那一沓票证。这要是让全楼的人知道了，怕是能酸倒一走廊的牙。 陈卫东点了点头：“明白。” 魏干事松了口气，又补了一句：“对了，陈总工，今年的年终福利——部里统一发的那份，不用您亲自来领了。” “嗯？” “后勤这边直接给您送到府上去。”魏干事的语气自然得像在说一件再普通不过的事，但眼底的恭敬藏不住。 “您住部委大院那边对吧？年二十八之前给您送到。米面油盐、副食年货，一样不落。” 送到家。 这个待遇，整个一机部能享受的人，一只手数得过来。 陈卫东没多说什么，只是“嗯”了一声。 魏干事识趣地不再多待，笑着点了点头：“那我不打扰您了。陈总工，提前给您拜个早年。祝您和嫂子——” 他顿了顿，笑容更真诚了几分。 “——新年顺遂，万事如意。” “谢了。”陈卫东抬手，算是送客。 魏干事转身出门，脚步轻快。经过外间办公室时，小赵和小孙假装没在偷看，低着头翻资料，翻得飞快。 门关上了。 陈卫东把信封和布袋子锁进抽屉底层，钥匙揣回兜里。 下午的会开到四点半。林司长拉着他讨论完年后第一批量产的供应商名单，又被计划处的人堵着问了半小时技术参数。 等他从会议室出来，走廊里的人已经走了大半。 年关了。能溜的都溜了。 陈卫东看了眼手表——五点一刻。 他回办公室拿了大衣和围巾，锁好门，下楼。 伏尔加停在楼下，小马搓着手等着。 “陈总工，回家？” “去外交部。接人。” 小马“哦”了一声，眼里闪过一丝了然的笑意，麻利地发动了车。