电热管自动断电。红灯灭。风扇继续转了十秒，把余热散掉，然后也停了。 陈卫东打开箱门。 热浪涌出来，裹着更浓烈的麦香。 两片面包静躺在烤架上。金黄色。均匀。从中心到边缘，色泽一致，没有任何焦斑或夹生。表面微酥脆，用指甲轻弹，发出“笃”的声响。 陈卫东用隔热手套把烤架端出来，搁在台面上。 “尝尝。” 李国强第一个伸手。他掰了一角放进嘴里。 嘎嘣。 酥脆的声音在安静的车间里格外清晰。 他嚼了两下。停了。 眼睛亮了。 “好。”李国强深吸一口气，声音都变了调，“外酥里韧，没有糊味，麦香——是那种高温美拉德反应出来的焦香。” 他把剩下的面包片掰成小块，递给周围的人。 章厂长接了一块，塞进嘴里。嚼了三下，猛地一拍大腿。 “毛熊人肯定抢着要！” “肯定抢着要”这几个字从章厂长嘴里蹦出来的时候，车间里又是一阵骚动。 但这回不是纯粹的兴奋了。 是一种更深的东西。 刘大勇站在总装工位旁边，盯着那台银色的电烤箱，眼神有些恍惚。 一周前，这东西还是图纸上的线条。七天前，它的零部件分散在四个部委直属厂的仓库里。三天前，它是一堆摆在工位上等待组装的金属件和电子元件。 现在它是一台完整的、能工作的、能烤出金黄酥脆面包片的机器。 而这台机器背后——是一整条即将铺开的生产线。 李国强把嘴里的面包咽下去，表情从兴奋转为严肃。 “卫东。”他看向陈卫东，“这台样机验证通过了。按照冶金部给的排产节奏，第三厂的不锈钢板材下周到货。搪瓷厂的内胆上周五已经进了第一批。电热管——” “崔厂长那边已经开线了。”陈卫东接上，“首批三百根，这周五出厂检验，下周一到。” 李国强点头。 “也就是说——” “下周，量产线可以开工。”陈卫东说。 这句话落在车间里。轻飘的六个字。 但所有人都听懂了里面的重量。 量产。 不是做一台两台样品。是批量生产。是每天几十台、上百台地从这条生产线末端走下来。然后装箱，贴标，上火车，过边境，换成外汇。 章厂长摸了摸那台电烤箱的不锈钢外壳。指尖触到冰凉光滑的金属面。 “出口创汇……”他喃喃道，“真的要搞起来了。” 没人回应。因为不需要回应。 这不是一句感慨。 是事实。 第二天。七月二号。早上七点四十。 陈卫东刚到办公室，屁股还没沾椅子，桌上的电话响了。 “陈卫东同志？”对面的声音客气但利落，“我是林司长办公室的小赵。林司长请您上午九点到部里来一趟。” “知道了。” “哦对——”小赵停了一拍，语气多了点什么，“人事司的张司长也在。” 电话挂了。 陈卫东看了眼挂钟。七点四十五。从红星厂到一机部大楼，骑车二十五分钟。时间够。 但“人事司的张司长也在”这句话——他心里有数了。 八点五十五分。 一机部大楼。三层。工业司长办公室。 门虚掩着。陈卫东敲了两下，推门进去。 林浩明坐在办公桌后面，正在翻一份文件。五十出头的面相，头发向后梳得一丝不苟，眼镜框是金属的，镜片后面那双眼睛锐利而沉静。 桌对面的沙发上，坐着另一个人。 六十上下，圆脸，体态偏胖，穿着灰色中山装。笑容和蔼，但目光精明——这种精明不是那种锋利的精明，而是人事干部特有的、把人看透还不让你觉得被看的本事。 人事司司长张德明。 “来了。”林浩明抬头，摘下眼镜搁在桌上，朝陈卫东一抬下巴，“坐。” 陈卫东在另一侧的椅子上坐下。 林浩明没急着说话。他把手里那份文件合上，食指在封面上点了两下。 那份文件的封面上，陈卫东看见了抬头——“国务院工业产品出口创汇专项批示”。右上角有个红色的批注栏，里面是手写的字。 字迹不大，但笔力遒劲。 林浩明把文件推过来。 “看。” 陈卫东接过，翻开。 正文是打字机打的公文格式，他快速扫了一眼——“关于红星创汇机械厂电烤箱产品出口事宜的请示报告”。 内容他大致了解。这是上个月章厂长和林浩明联合署名递上去的，走的是一机部到国务院工业口的通道。 他的目光落在右上角的批示栏。 手写的字。钢笔。蓝黑墨水。 “该产品设计先进，适合毛熊市场需求，亦可探索对西方国家出口。建议重点安排生产，确保质量。” 落款是一个名字。 陈卫东的手指微收紧了一下。 这个名字——他上辈子在无数文件、报纸、纪录片里见过。但亲手摸到这位大领导的亲笔批示，还是头一回。 他把文件合上，放回桌面。 “看完了？”林浩明问。 “看完了。” “有什么想法？” 陈卫东想了一秒。“加快量产节奏。下周开线，月底前出第一批成品。” 林浩明点了下头。没评价。但嘴角那道纹路松了一分——这是他满意时的微表情。 “那就说定价的事。”林浩明靠回椅背，双手交叉搁在腹前，“外贸部那边问了，出口价格你有什么想法？” 陈卫东没有马上回答。 他从兜里摸出一张折了两折的纸，展开，搁在茶几上。 上面是他昨晚手写的一份成本核算。材料成本、人工成本、设备折旧、运输包装、管理费用——逐项列明。 “单台制造成本，四十七块。” 他说，“加上流通环节、出口检验、港口装运，到岸成本不超过六十块。折合外汇，约合二十四美元。” 林浩明扫了一眼那张纸。数字清晰，逻辑清楚。 “出口定价呢？” “六十八美元。” 办公室里安静了两秒。 张德明的眉毛动了一下。林浩明的手指停止了敲击椅子扶手。 六十八美元。 到岸成本二十四。售价六十八。 毛利率接近百分之六十五。