七月一号。 北京的夏天热得不讲道理。早晨七点，太阳已经把地面晒出了白气。 红星创汇机械厂的车间里更热。铁皮屋顶把日头的热量往下压，闷得人出一身黏汗。两台工业风扇从车间两头对吹，也只是把热气搅动了一下。 但没人在意。 车间里站着十几个人。章厂长、李国强、技术科全体、几个车间骨干工人。所有人的目光都聚在同一个地方——总装工位上那台即将完工的电烤箱。 不锈钢外壳在灯光下泛着冷银色的光泽。 方正的箱体，棱角分明，前面板上的温控旋钮、定时旋钮、红色指示灯已经就位。箱门的铰链严丝合缝，观察窗的耐热玻璃清澈通透。 只差最后一步。 顶部外壳盖板。 陈卫东站在操作台前。白衬衫袖子挽到肘弯以上，前臂上的肌肉线条绷着。他双手托着那块冲压成型的不锈钢盖板，目光从盖板边缘扫过——翻边角度、折弯线、螺丝孔位。 全对。 他弯下腰。 盖板对准箱体顶部的卡槽。左手固定，右手微调。金属边缘滑入导轨，发出一声极轻的“咔”。 严丝合缝。 陈卫东松开手。直起腰。 拿起螺丝刀。 四颗M4螺丝，逐一拧入。力度均匀，不多不少。螺丝刀尖最后转了四分之一圈，停。 他退后一步。 一台完整的电烤箱摆在面前。 外壳接缝处几乎看不见缝隙。前面板的温控刻度线清晰笔直。整机线条利落，比例协调。不像这个年代中国工厂里产出的东西——倒像是从某个未来的生产线上直接搬过来的。 车间里安静了两秒。 章厂长把一直攥在手里的烟掐灭了。 “通电。”陈卫东说。 刘大勇早就把电源线接好了。220伏，单相，带接地。线缆从墙壁上的工业插座引过来，用绝缘胶布缠了三层。 陈卫东检查了一遍接线。火线、零线、地线——颜色对，压线端子紧固，绝缘无破损。 他把温控旋钮拨到“200”刻度线。 定时旋钮拧到“15分钟”。 右手按下启动开关。 “啪。” 前面板上的红色指示灯亮了。 鲜红色，稳定，不闪烁。像一只睁开的眼。 车间里十几个人同时屏住了呼吸。 三秒。五秒。十秒。 箱体内部传来极轻微的“嗡”声——那是散热风扇转起来了。两千八百转，平稳运行，噪音压在四十分贝以下。耳朵贴近才听得见。 陈卫东的目光落在箱门观察窗旁边的温度计上。 指针动了。 从室温三十二度的位置开始，缓慢、匀速地顺时针爬升。 四十度。六十度。八十度。 没有人说话。所有人盯着那根指针，像盯着一条上升的命运线。 一百度。一百二十度。 速度稳定。升温曲线几乎是线性的——说明电热管的功率分布均匀，没有局部过热。 一百五十度。 陈卫东的右手不自觉地攥了一下。 一百八十度。一百九十度。 指针越来越接近那条预设的红色刻度线。200。 一百九十五。 一百九十八。 两百。 指针稳停住了。 纹丝不动。精准定在200的刻度线正中央。 没有过冲。没有振荡。温控器的双金属片在设计温度准确断开了电热管的供电回路，然后在温度回落两度后重新接通——形成稳定的控温循环。 正负两度。 比设计指标的正负五度还好。 陈卫东松开了攥着的手。 “温控正常。”他的声音平静，但微有些哑。“加热管工作正常，风扇正常，各项指标达标。” 他转过身，面对车间里那十几张屏息凝神的脸。 “测试通过。” “噢——！” 欢呼声从车间铁皮屋顶上弹回来，震得风扇叶片都颤了一下。 刘大勇第一个冲上来，一把抓住陈卫东的胳膊使劲摇。“成了！成了！陈工——成了！” 章厂长的眼眶红了。一个五十多岁的老干部，站在车间中央，嘴唇哆嗦着，烟也忘了点。他张了几次嘴，最后只蹦出三个字。 “好。好。” 欢呼声还没完全落下去。 李国强从人群后面走上来。他手里提着个牛皮纸袋子，鼓囊囊的，封口用麻绳扎着。 “等一下。” 他走到总装工位前，把纸袋搁在台面上，解开麻绳，从里面掏出一样东西。 一个巴掌大的圆面包。 不。不是普通面包。表皮焦褐色，上面撒着白色的面粉，个头比国内食品店里卖的面包大了两圈。拿在手里沉甸甸的。 大列巴。 正宗的毛熊大列巴。 车间里的人都围过来了。大多数人只在报纸和电影里见过这东西。 “这哪来的？”章厂长凑近了看。 李国强把面包往台面上一放。“周托人从友谊商店买的。外宾专供区，十二块钱一个。” 十二块。半个月工资。 章厂长倒吸一口气。“你舍得？” “不买这个，拿什么测？”李国强反问，“咱们的烤箱是卖给毛熊的。得用他们的面包来验。” 他说得在理。电烤箱的终端用户是毛熊家庭主妇，她们用这玩意儿烤的就是列巴。温度、时间、烘烤效果——得用实物说话。 陈卫东拿过一把裁纸刀，把大列巴横切成两公分厚的片。切面上全是致密的气孔，面体扎实，跟国内的面包完全不是一种东西。 他把两片面包平铺在烤箱内的金属烤架上。 关箱门。 温控旋钮：180。 定时旋钮：8分钟。 启动。 红灯亮。风扇转。温度计指针开始攀升。 所有人退后一步，盯着观察窗。 三分钟。箱内温度到了一百八十度。面包片表面开始起变化——边缘处微翘起。 五分钟。淡金色从面包片的四周往中间蔓延。 六分钟。金色加深。有一种气味从烤箱的排气孔里飘出来。 麦香。 不是那种粗糙的、混着灶火味的面包味。是一种干净的、纯粹的、被恰到好处的温度唤醒的谷物香气。 浓。暖。直往鼻子里钻。 车间里同时响起七八声吞咽。 七分半。 “叮——” 定时器的机械铃声响了。清脆的一声。