又过了十分钟。 “咔嗒”——开关弹起。红灯灭，黄灯亮。 保温模式。 陈卫东没急着开盖。“焖五分钟，让水汽回收。” 这五分钟是最难熬的。满屋子人被米饭香味勾得喉头发紧，十几双眼睛盯着那个盖子，跟盯着定时炸弹一样。 五分钟到。 陈卫东掀开盖子。 白色蒸汽“呼”地涌出来，散开之后—— 一锅饭。 粒粒分明，表面带着一层薄薄的水光。米粒饱胀，晶亮透白，没有一粒夹生，没有一处结底。 米香浓得冲人。不是那种煮过头的闷味，是恰好熟透、水分收干后的纯粹谷物香。 林司长站起来，走过去看。 他盯着那锅饭看了好几秒，从小李递过来的筷子里抽出一根，挑了一小团饭送嘴里。 嚼了两口，闭上眼。 又嚼了两口，睁开眼。 “我在家吃了二十年饭。”林司长放下筷子，“没吃过这么匀净的。” 他转身，一巴掌拍在陈卫东肩膀上。力道不小，拍得陈卫东往前晃了一下。 “好小子。” 林司长的手没收回来，握着陈卫东的肩膀，看着他。 “这两样东西拿出去，脚盆鸡人得睡不着觉。他们搞了多少年？咱们十三天。十三天！” 他松开手，在办公室里走了两步，又走回来。 “这不光是产品，这是底气。让洋人知道，种花家的工程师，不比任何人差。你给咱们争了一口气。” 陈卫东站得笔直，没接话。 林司长收住了情绪，重新坐回椅子上，拿笔敲了敲桌面。 “我的判断——这两件东西，是创汇神器级别的。电磁炉打欧美空白市场，电饭煲抢脚盆鸡的既有份额。两条线并行，一年下来，外汇收入不敢说翻倍，但翻一番我有信心。” 他看着陈卫东和李国强：“更难得的是——红星创汇厂连地基都没打好，你们就把成品端出来了。” “这说明什么？说明技术没有瓶颈，只等产能跟上。等厂子建好，生产线一开，那就是流水出金。” 林司长把笔一搁。 “行了。东西留下，我亲自往部领导那边送。你们回去——准备好量产工艺文件。等厂子一开工，立刻上线。” 从林司长办公室出来，走廊里安静了两秒。 李国强第一个动。他攥着拳头在大腿上捶了一下，没出声，但那股子劲儿从脚后跟往上蹿。 老张走在最后面，手里还攥着刚才端电饭煲时垫的手帕，出了门才发现自己后背全湿了。他把手帕往口袋里一塞，长出一口气：“我刚才腿都是软的。” “你软什么？又不是你汇报。”刘工从旁边怼了一句。 “司长拿筷子夹饭那会儿，我心脏都快从嗓子眼蹦出来了。万一饭夹生呢？万一锅巴糊了呢？” “你是不是忘了楼下试了三锅？” “那不一样！那是楼下！这是司长办公室！” 几个人你一句我一句，声音越来越大。等下了楼梯拐进研究处的走廊，绷着的那根弦彻底断了。 小孙第一个没绷住，“噗嗤”笑出来，拿手背捂着嘴。接着老张笑了，刘工笑了，连平时最闷的小周都咧开了嘴。 十二个人挤在走廊里，笑得前仰后合。 也没人说什么具体的话。就是笑。把刚才在司长面前憋的那股紧张劲儿，全笑出来了。 李国强站在人堆中间，拿手指点着这帮人：“行了行了！没出息的样！不就是个汇报吗——” “李哥你自己手心的汗擦了没？”老张指着他的裤腿。 李国强低头一看，裤子侧面两道深色的掌印。 他把手往身后一背：“那是墨水。” “屁的墨水。” 又是一阵哄笑。 陈卫东靠在墙边，看着这帮人闹。他没怎么笑，但嘴角是松着的。 这事，过了第一关。 第二天上午九点整，一机部大院里的广播喇叭响了。 “各位同志请注意，各位同志请注意。现在播送部务通报——” 广播员是个女同志，嗓音清亮，字正腔圆。平时播的都是考勤纪律、食堂通知、政治学习安排之类的零碎事。今天不一样。 “经部党组研究决定，对机械技术研究处在电热技术领域取得的重大突破予以通报表彰。” 走廊里正端着搪瓷缸子去打水的人停住了脚步。办公室里正翻报纸的人抬起了头。 “研究处技术员陈卫东同志，作为核心研发人员，主持完成了电磁感应加热炉及自动控温电饭煲两项创新产品的设计与样机制作，技术水平达到国际先进——” “项目组长李国强同志，统筹协调、组织有力，确保了研发任务的高效完成——” “研究处全体同志团结协作，发扬了集体攻关精神——” 广播念了足三分钟。 然后又从头念了一遍。 念完第二遍，隔了两分钟，第三遍又来了。 三遍。 整个一机部大院，六栋办公楼、三个食堂、两个传达室，每一个喇叭都在响。 研究处办公室里，十二个人坐在各自工位上，谁也没说话。但每个人坐得都比平时直。 广播里没提他们的名字——只提了陈卫东和李国强。但“研究处全体同志”六个字，够了。 回家跟老婆说、跟邻居说、跟丈母娘说：“部里广播表彰了，说的就是我们处。” 这面子，比涨五块钱工资都硬气。 老张把搪瓷缸子往桌上一墩，茶水晃出来都没管。他从抽屉里翻出一盒大前门，拆了，满屋子发。 “抽！都抽！今天我请！” 李国强坐在自己那张办公桌后面，听完三遍广播，把烟夹在指间，没点。 他在研究处待了八年。从普通技术员干到项目组长，一步一步磨上来的。能力有，资历有，但差一个台阶。 这个台阶，是功劳。 红星创汇厂副厂长的任命文件已经在走程序了。林司长上个月透的底。但干部考察讲究“近期表现”四个字，档案里得有东西。 今天这通广播，就是往档案里塞的东西。 白纸黑字，部级通报，项目组长。 等下个月厂子动工，副厂长的红头文件一下来，谁也挑不出毛病。