陈卫东举着相机，透过取景器看着镜头里严肃的父亲，“放松点，笑一笑。想想您那辆新自行车。” 陈建国嘴角抽了抽，想笑，又觉得不威严。 陈卫东又说：“想想您手腕上那块表。” 陈建国脸上那根紧绷的弦，“噌”地一下就松了。他嘴角往上一咧，露出一口白牙，笑容里带着七分得意，三分显摆。 “咔嚓！” 陈卫东按下了快门。 “好了！来，卫强，卫民，你们哥俩站一块儿。” 陈卫强搂着弟弟的肩膀，做了个鬼脸。 “咔嚓！” “妈，您一个人来一张。站那儿，对，就看我。” 陈母有些不好意思，双手在身前绞着，对着镜头露出了一个温柔的笑。 “咔嚓！” 最后，轮到陈建国了。 “爸，您单独来一张。” 陈建国清了清嗓子，往前站了一步。他没说话，只是不经意地抬起左手，做出一个像是要看时间，又像是要整理袖口的动作。 崭新的上海牌手表，在冬日的阳光下，表盘反着光。 他下巴微微抬起，目光看着远方，派头十足。 陈卫东心里乐开了花，稳稳地举起相机。 “咔嚓！” 一张充满了时代特色的领导标准照，定格。 “哎，这就完了？”陈卫强第一个冲过来，“哥，我看看我拍得怎么样？” “这是胶卷，现在看不了。” 陈建国也凑了过来，脸上带着几分急切：“那什么时候能看见？” “等过完年，照相馆开门了，我就拿去洗。” 陈卫东把相机小心地收好，“放心吧，洗出来给咱们家也挂墙上，弄个大相框裱起来。” 全家福拍完，陈卫东看了眼计数器，胶卷还剩下一大半。 后院里，那股子呛人的硝烟味还没散利索，混着冬天早晨特有的凛冽空气，钻进鼻子里。鞭炮声停了，整个南锣鼓巷都安静下来，耳朵里还嗡嗡地回响。 他刚把相机挂回脖子上，就听见中院那边传来一阵急促的脚步声，像是赛跑。 “卫东！” “卫东兄弟！” 两道声音一前一后，几乎是同时从月亮门那边冲了进来。 何雨柱和许大茂。 俩人都换上了一身崭新的蓝布中山装，四个兜，烫得笔挺。 胸口左上方的口袋里，还都煞有介事地别了一朵小红花。 那红花也不知是打哪儿弄来的，皱巴巴的，但别在胸前，愣是给这俩人添了三分滑稽的郑重。 “给我先拍！”何雨柱人高马大，抢先一步站到陈卫东跟前，把胸脯挺得跟打鸣的公鸡似的。 “凭什么你先？”许大茂从他胳膊肘底下钻出来，一张脸因为跑得太急有点泛红，“凡事得讲个先来后到！我先喊的卫东兄弟！” 何雨柱一瞪眼：“你喊有什么用？我脚比你快！再说了，照相不得看长相？你那张耗子脸，贼眉鼠眼的，上了相能看吗？别糟蹋了卫东的好胶卷！” “你他妈说谁耗子脸？” 许大茂脖子一梗，指着何雨柱的鼻子。 “你个厨子懂个屁的艺术！你那大脸盘子，跟案板似的，往镜头前一杵，后面的人都挡没了！我这叫上相，懂吗？电影里那些角儿，都我这款的！” 俩人说着说着就顶上了牛，你推我一把，我搡你一下，眼看就要把胸口那两朵小红花给揉烂了。 “行了，行了。”陈卫东往后退了一步，隔开这俩人，“急什么？胶卷有的是。别把新衣服弄皱了。” 他举了举手里的相机。 “这样吧，你们俩一块儿，先合个影。也算给咱们院里留个纪念。” 何雨柱跟许大茂互相看了一眼，同时从鼻子里哼出一声。 “谁跟他合影？” “我才不跟他站一块儿！” 话是这么说，但俩人谁也没走。陈卫东也不催，就那么好整以暇地看着他们。 最后还是许大茂先松了口，他整理了一下衣领，斜着眼看何雨柱：“行，那就合一张。不过你站远点，别挨着我，我嫌你身上有油烟味。” “我还嫌你身上有股子骚狐狸味呢！”何雨柱嘴上不饶人，脚底下却也挪到了后院那棵老槐树底下。 俩人一左一右，隔了足足能站下三个人的距离，各自摆开架势。 何雨柱双手叉腰，下巴抬着，努力做出威严的表情。 许大茂则是把一只手插进中山装的口袋里，另一只手背在身后，身体微微倾斜，模仿着画报上领导人的姿势。 俩人都板着脸，谁也不看谁，目光望向远方，仿佛在检阅千军万马。 陈卫东看着取景器里这俩活宝，差点笑出声。 他稳住手，对好焦。 “看我这儿，一，二，三。” “咔嚓！” 快门声一响，何雨柱立刻破了功，三步并两步凑上来：“怎么样怎么样？我拍得还行吧？是不是特精神？” “去去去！”许大茂一把将他扒拉开，“合影有什么劲？得来张单人的！卫东兄弟，给我来张特写！” 他抢占了树下的位置，清了清嗓子，冲着镜头露出了一个自以为潇洒的笑容。结果用力过猛，嘴角咧得太大，眼睛挤成了一条缝，看着比哭还难看。 “自然点，别笑那么使劲。”陈卫东提醒了一句。 许大茂赶紧收了收，换了个姿势，手扶着老槐树的树干，眼神忧郁地望向天空。 “咔嚓！” 拍完许大茂，轮到何雨柱。 他倒是没那么多花架子，就那么直挺挺地站在镜头前，双手自然垂在身体两侧，表情有点紧张，但眼神实在。陈卫东没让他摆姿势，直接抓拍了一张。 “咔嚓！” 拍完照，俩人都围了上来。 “卫东兄弟，这洗照片得多少钱？我不能让你白忙活。”许大茂从兜里掏出钱包，抽出两张崭新的一块钱，递了过去。 “用不了那么多。” 陈卫东只抽走了一张，“合影算送的，单人照一人一张，胶卷加冲洗，成本五毛。收你一块，两张。” 许大茂愣了一下，随即把钱塞进陈卫东手里，脸上透着光彩：“行！就听你的！” 何雨柱也从兜里摸出一块钱递过来：“那我也来一张。”