全完了。最后一批热得快、电热毯，一件不少，全部打包入库，就等着外贸部的人来拉走装船。 李国强没跟着闹。他靠在三号冲压机边上，从工装兜里摸出一根烟。 烟是皱巴巴的，在口袋里揣了不知道多少天，都有点变形了。他划了两下火柴没点着，第三下才点上。 深深吸了一口，烟雾从鼻子里出来。 他抬头盯着车间的天花板，钢架梁上挂着几盏大功率白炽灯，灯光把他脸上的油污和汗渍照得分明。嘴角是咧着的，但眼眶红了一圈。 他没擦。 车间另一头，陈卫东没站在人堆里。他走到靠墙的角落，背靠着一摞码好的铁皮料箱，慢慢蹲下来坐在地上。 水泥地冰凉，透过裤子往骨头里钻。 他摘下安全帽搁在膝盖上，后脑勺抵着铁箱子，长长地吐了一口气。 绷了数个月的那根弦，断了。 不是真的断——是终于可以松了。产线调试、工艺改良、设备故障排查、质量把控，一百多号人的活，技术口上全压在他一个人身上。 四个月里他瘦了七八斤，眼镜的度数没涨倒是涨了黑眼圈。 现在好了。 完了。 他坐在那儿没动，听着车间里此起彼伏的欢呼声、笑骂声、还有不知道谁拿铁桶当鼓敲出的节奏，嘴角翘了翘。 过了好一会儿，动静才慢慢平息下来。人累到一定程度，狂喜也撑不了太久。 有人开始找地方坐，有人靠着机床喘粗气，有人从兜里翻出干粮嚼起来。 李国强把烟屁股踩灭了，跳上一个翻过来的铁皮桶，用手拢着嘴—— “都听好了！” 嘈杂声收了大半。一百多双眼睛望过来。 “刚接到部里通知——今天下午，在厂食堂，给咱们加热车间办庆功会餐！” 底下立马有人接话：“真的假的？食堂那个菜色，白菜帮子炒白菜叶，能叫庆功？” “你给我闭嘴，我话还没说完呢。”李国强把手一挥，“上头特批，从三个直属厂调来的——三头大肥猪！” 车间里静了一瞬。 然后彻底炸了。 “三头？” “猪？” “大肥猪？！” “我靠——过年都没敢想的事啊！” 那个之前嫌食堂白菜帮子的年轻工人蹦起来有半米高：“猪肉！是猪肉！红烧的还是炖的？” “你管红烧还是炖的，能进嘴的都是好的！” “生吃我都愿意！” 李国强在铁皮桶上站着，等底下闹了半分钟，又压了压手。 “还有一件事！” 人群安静下来，但这回安静法不一样——每个人脸上都写着“还有好事？” “咱们车间的工人，大部分是从各厂抽调来的。原厂的年货奖励，你们享受不到。” 这话说到了痛处。几个人的笑容收了收。被抽调来赶工是光荣，但年底眼瞅着原单位的同事领米领面领带鱼，自己却两手空空回家过年，搁谁心里都不是滋味。 李国强往下说：“部里研究决定——每人发年货！五斤猪肉、粮票布票工业券各一份，外加一套日用品。” 他竖起一根手指：“一个都不少，一样都不缺。” 这回没人蹦了。 因为好几个人腿都软了。 五斤猪肉。这个数字，搁1958年的年关，能让半条街的主妇红眼。 普通厂子年底分肉，一人一斤半顶天了。五斤，那是处级干部的标准。 老赵头张着嘴，手下意识地在围裙上擦了两下，嘴唇哆嗦了一下。 旁边有人问他：“赵师傅，又哭？” “滚你的！”老赵头吼了一声，但声音确实在抖，“老子这是……这是高兴的。” 没人笑话他。因为不止他一个人眼眶湿了。 一个三十多岁的女工扭过头，用袖子擦了把脸。 她男人在原厂，孩子跟着婆婆，她一个人来这边赶了四个月的工。 最难的时候，半夜下班走在路上，差点想撂挑子不干了。 五斤猪肉。拎回家，婆婆也得说声好。 产线那头，陈卫东还坐在角落的地上。 他听见了全部。三头猪、五斤肉、年货票证，每一样他都提前知道——甚至，其中几项就是他跟林司长提的建议。 庆功要搞，但不能光发精神表扬，得让工人带着实打实的东西回家。 林司长二话没说就批了。部里也痛快。 外汇订单完成得漂亮，这笔庆功开支连那批货的利润零头都不到，花得值。 工人们三三两两开始往更衣室走。 下午的庆功会餐成了唯一的话题，连走路的速度都比平时快。有人已经在讨论猪肉怎么分——肘子归谁、五花归谁、猪头肉算不算在五斤里头。 陈卫东看着这帮人的背影，笑了。 但笑完了，有个念头从脑子深处翻上来，把那点轻松劲压了下去。 明年。 他比任何人都清楚接下来会发生什么。 全国性的粮食减产，多个省区口粮定量下调。 城镇居民的供应标准一压再压，食用油从半斤砍到三两，细粮比例缩水。乡下更惨。 眼前这帮欢天喜地盘算着五斤猪肉怎么吃的工人，到了明年夏天，能不能吃饱饭都是问题。 这事他没法跟任何人说。 说了也没用。粮食问题不是一个厂、一个部能解决的。十亿人的肚子，靠的是老天爷给面子、种子改良、化肥跟上、政策到位——哪一样都不是他画两张图纸就能搞定的。 他能做的，就是把手里的牌打好。 新厂投产，创汇的路拓宽，国家手里有外汇，就能从国际市场上买粮。一斤外汇换多少斤小麦，这笔账上头算得比他清楚。 陈卫东从地上站起来，拍了拍屁股上的灰。 水泥地上印着他坐的痕迹，一个深深的屁股印。他看了一眼，觉得有点好笑。 走出车间的时候，北风迎面灌了他一脖子。 腊月的天，太阳白晃晃地挂着，一点热气没有。 下午一点整，一机部大院的广播喇叭“嗞啦”一声响了。 这喇叭平时就播个通知、念个文件，语调跟催眠似的。 今天不一样。播音员是个中年女同志，嗓门亮得能把走廊里打瞌睡的人全震醒。