清晨。 林思妍在陈心怡的呼吸声中睁开眼睛。 陈心怡睡在她对面，睫毛合着，呼吸均匀，睡姿和平时一样霸道。 一条腿伸出被子压在她小腿上，左手还抓着她一缕头发。 林思妍侧过头看了一会儿。 她轻轻把陈心怡的腿从自己身上挪开，又把自己的头发从她指缝里抽出来。 起身去了洗手间。 刷牙时她盯着镜子里的自己。 泡沫从嘴角溢出来，像吐过一样。 昨晚她又失眠了。 这已经是这个星期的第三次。 越靠近七月十八号，她的睡眠就越稀薄。 她知道今天是什么日子。 一个对魏易和陈心怡来说很特别的纪念日。 陈心怡在手机日历里标了一颗爱心，备注写着“第十七年”。 十七年前的今天，一岁多的魏易被抱进陈家，从此成为她生命中唯一的男人。 她等这一天等了十七年。 林思妍从一开始就知道。 镜子里的人脸色不太好，眼皮底下有一点青。 她把凉水拍在脸上，对自己说了句没事。 洗完出来时，客厅里多了一个人。 保姆郑姨正在打扫卫生，围裙系得整整齐齐。 这个保姆是魏易建议找的，他说现在又不缺钱。 两个姐姐又要上课又要忙生意，不要把有限的时间浪费在打扫和做饭上。 郑姨四十岁左右，燕京本地人，才来了几天，为人怎么样暂时还看不出来。 “林小姐早。今天起这么早？” “睡不着。” 郑姨看了她一眼没多问，把清洁工具收好。“餐桌上有豆浆和油条，我刚买来的，还热乎。我再煎几个蛋，林小姐你先吃。” 林思妍看了看四周。 陈心怡还在睡，魏易房间的门开着，人不见踪影，估计又下楼打拳去了。 她坐到餐桌前，掰了半根油条浸进豆浆里。 郑姨端着煎蛋过来时忽然凑近了点，压低声音：“林小姐，我看你今天气色不太好。是不是有什么心事？” “没事，昨晚没睡好。” 郑姨看了她几秒，轻轻拍了一下她的肩膀，没追问，回厨房继续忙了。 水龙头哗哗响，林思妍嚼着浸软的油条，觉得嘴里没什么味道。 上午九点半。 陈心怡出门去喜茶工地盯装修，临走前在门口换鞋。 她哼着《最炫民族风》，调子跑到西伯利亚去了，自己浑然不觉，还回头冲林思妍笑了一下才关门。 林思妍去咖啡厅处理账目，走到半路发现文件夹落在家里，折回去取。 路过五道口那家蛋糕店时她停住了。 隔着玻璃，魏易站在柜台前。 面前放着一个刚打开的蛋糕盒，店员正给他确认图案。 有点远，看不清具体画了什么，只隐约看见两只动物，一大一小。 魏易合上盒子，寄存进冷藏柜，出门时嘴角挂笑，然后拐进旁边的周大福。 几分钟后他出来，手里多了一个深蓝绒面的小盒子。 他把盒子揣进口袋，在路边拦了辆出租车。 林思妍站在街对面。她认得那个颜色。 周大福的戒指盒。 她妈也有一只，是去年爸妈结婚二十五周年纪念日时，爸爸买来送给她的。 对戒，一人一只的那种。 戒指。今天是收养纪念日，他买戒指。 七月的太阳好像忽然变近了，晒得后脖颈发烫。 她转身往咖啡厅走，文件夹都忘了回去拿，后来还是让金世琳帮忙取的。 下午回到公寓，开门时魏易正坐在客厅茶几前摆弄什么。 听见开门声他迅速把东西收进茶几抽屉，动作快得像在藏赃物。 “思妍姐，你回来了。” “嗯。” 她去厨房倒水，靠着中岛台慢慢喝。视线落在茶几抽屉上，没关严，露出一截白色丝带。 蛋糕店绑盒子的那种。 她什么都没说。 陈心怡也在家。她在房间里换衣服，隔着门都能听见她自言自语：“太正式了……这件太随便了……这件上次穿过了……” 林思妍端着水杯站在客厅中间。 左边是藏戒指的魏易，右边是换衣服的陈心怡。 她夹在两个正在准备仪式的人中间，像误入彩排现场的观众。 但观众至少还能看戏，她连看都不敢看。 光想想就心痛得无以复加。 她把水喝完，杯子放进水槽，去厨房帮郑姨洗菜。 傍晚五点多，陈心怡把她拉到一边。 “思妍，今晚……你能不能在咖啡厅那边待一晚？” 陈心怡说这话时眼神难得地闪了一下，手指绞着裙边，“晚点我让郑姨给你送饭过去。” 林思妍看着她的眼睛。 那双桃花眼里不再清澈，有什么东西在晃动。 是期待，是紧张，是对今晚的憧憬和不安。 她认识陈心怡快三年了。 从大一楼道里那个穿白裙子的女孩，到开着三家店的女强人，她见过她所有的样子，唯独没见过现在这样。 像一朵花在即将绽放的前一秒，微微颤抖。 “好。” 陈心怡松了一口气，握住她的手。“你最好了。” 林思妍低头看着被握住的那只手。 陈心怡的手指很软，无名指还是空的。 再过几个小时就不是了。 她拿起包出了门。 防盗门合上时，听见陈心怡在厨房里哼起了别的歌。 这次没跑调。 她在门外墙上靠了几秒，深吸一口气，往电梯间走。 夜。 咖啡厅里空无一人。 店员们都下班了，她把所有桌椅擦了一遍，把菜单重写了三遍，把吧台上的咖啡机拆开清洗又装回去。 做完这一切，才刚过十点。 她给自己做了一杯美式，坐在靠窗的位置。 窗外学院路的车流慢慢变稀，路灯的光晕在玻璃上糊成一团。 林思妍精神恍惚起来。 楼道。白裙子。问路那句“同学你好，你知道东风六楼在哪个方向吗”。 她当时其实也刚来，不认识路。 但她刚好也要找东风六楼，那是她刚被分配到的宿舍。 她说我们一起找，陈心怡高兴地说好。 裙摆在她视线里一晃一晃，然后两人惊喜地发现，她们居然是同一个宿舍的舍友。 就是从那个时候开始的。 从那以后她考会计证是为了帮她管账，学做菜是因为她嘴巴挑食，熬夜是帮她整理合同和供应商资料。 所有这些事，陈心怡以为她是顺便做的。只有她自己知道不是。 而她做了这么多，也比不上魏易什么都不做。 不对，魏易今天做了。 他买了戒指，定了蛋糕，准备了晚宴。 他让等了十七年的人，在这个晚上得到了她想要的东西。 这样想来，她反倒该谢谢他。 她对着咖啡杯里的残液笑了笑。把杯子洗了，擦了第三遍吧台。 凌晨一点出头。 她锁了咖啡厅的门。到了小区门口时停住脚步，抬头看十二楼。 1203的主卧灯还亮着。 她在花坛边上站了很久。 七月的夜风还带着白天积攒的热气，吹在身上黏糊糊的。 一只野猫从垃圾桶后面探出头来，看了她一眼，缩回去了。 她觉得自己比这只猫还可怜。 她想起白天看到戒指盒的那一瞬间。 当时站在街对面的自己忽然很想转身离开，回南方去，回江浙沪，回去做她的独生女，继续当那个十指不沾阳春水的乖乖女。 至少不用在这里看着主卧窗口发呆。 这个念头已经冒出来不止一次了。 最近几天越来越频繁，像锅里压不下去的沸水。 但每次冒出来，最后都会被同一个画面打回去。 画面里陈心怡站在人大楼道里，那个笑容，那个裙摆。 她对着花坛里的月季叹了口气。 快两点时，主卧的灯熄了。 她站起来，上楼。 推开门，客厅里很安静。 蜡烛早灭了，空气里残留着蜡油和红酒的味道。 茶几上摆着打开的蛋糕盒，里面剩了大半个蛋糕。 蛋糕面上是一只猫和一只老鼠，猫画得很大，老鼠画得很小，老鼠在前面跑，猫在后面追。 她站在茶几前低头看了很久。 这算什么意思。 陈心怡是那只追在魏易屁股后面的猫，还是魏易是那只把陈心怡逗得团团转的猫。 不管哪个答案，画里都没有第三只动物。 蛋糕盒旁边是空的绒面戒指盒。 深蓝色，内衬绒布上有两个凹痕，大圈和小圈。 应该已经各自戴在手上了。 她拿起旁边的叉子，切了一小块蛋糕放进嘴里。 奶油化了大半，甜得发腻，在舌根变成了苦。 她嚼了两下，硬生生咽下去。 把叉子放进水槽。 她靠近主卧，隐约能听见陈心怡均匀的呼吸声，还有男人沉稳的呼吸声。 都睡了。 她轻手轻脚进了洗手间，关上门。 她在黑暗里站了很久，然后对着镜子笑了一下。 “她开心就好。你站在旁边看就好了。” 眼泪毫无预兆地掉下来。 她伸手擦掉，又掉下来，再擦掉。 拧开水龙头，捧了把凉水拍在脸上，水声盖住了所有声音。 水龙头关了以后，她对着镜子又站了一会儿。 明天要不要走。 这个答案，她想了一整夜也没想出来。