走廊的入口比门厅稍窄，两侧墙面刷着白色的涂料，已经有些泛黄了，靠近天花板的地方有一道浅灰色的污渍线，均匀而连续，像是常年通风不良导致的积尘。 地面是水磨石的，灰底白纹，纹路因为多年的踩踏已经变得模糊。走廊两侧依次排列着若干扇门，每一扇门上方都嵌着一块小号标牌，标注着数字编号，从101开始，依次向后延伸。 光线来自天花板上的日光灯管，每隔几米安装一排，有些灯管已经老化了，发出偏黄的柔和光晕，与正常日光灯的冷白色调之间形成了一段偏暖的过渡。 赵霜走到第一扇门前，停了一下。门的标牌上写着 “101”。她伸手推了一下门，门开了，没有锁。房间大约十平方米，靠墙放着一张床，床上铺着浅蓝色的薄被，被子边缘被仔细地掖在床垫底下，像是被人特意整理过，四个角都拉得很平。 床头柜上放着一本病历本，封面是深灰色的，没有标题。她走到床边，拿起那本病历本翻看。 封面上只有几行打印的文字：“病人编号：001。入院日期：2014年9月。应出院日期：2015年1月。当前状态：超期住院。已超期：若干日。”日期栏里还有一些更早的标记，像是被反复涂改过，但没有留下明确的新的出院日期。 她翻到第二页，里面是空白的，没有任何医生记录，没有签名，没有批注。 她把病历本放回床头柜上，退出了房间，把门轻轻带上。林砚站在走廊对面，看着她的动作，没有进去。 周明宇已经走到了下一扇门前，正在查看门框上方的标牌。走廊深处那盏闪烁的灯还在闪，间隔依然均匀，像是某种稳定的信号，从未中断过。 赵霜走出房间后，在走廊里站了片刻，目光沿着那些依次排列的门牌号移动。 她没有说话，但她站在那里，像是在数那些数字之间的距离。接下来的时间里，三人分头走遍了整栋楼的走廊，逐间确认了所有开放病房的状态。 一楼的房间格局相似，每间都有一张床和一份相同的病历本——封面深灰，住院日期各不相同，但应出院日期都远远早于入院日期。 二楼房间的布局略有不同，有的房间有三张床并排靠墙，有的是两张床面对面摆放，像是不同时期扩建时形成的差异。 三楼则安静许多，有些房间的门是锁着的，锁孔边缘的灰尘均匀，没有被碰过的痕迹，像是很久没有被打开过。 在靠近三楼走廊尽头的一间病房里，他们停住了脚步。那间房的门是开着的，床位只有一张，床边坐着一个人——一个老年男人，穿着浅蓝色的病号服，坐在床沿上，目光看向窗户的方向。 但他看的不是窗外，而是窗玻璃本身——反射在玻璃上的他自己的影子。 他的眼睛偶尔眨一下，幅度不大，像是在慢慢地确认自己还在那里。他听到门口有声音，缓慢地转过头来。 他的目光从周明宇的脸上移到赵霜的脸上，又移到林砚的脸上，像是在辨认，又像是在等待。 他没有说话，只是看着他们。过了好几个呼吸的长度，他的目光移开了，重新转向窗玻璃上自己的影子。 周明宇站在门口，犹豫了一下，然后用很轻的语气问了一句：“你还记得你在这里住了多久吗？”老人没有回答。 他继续看着窗玻璃。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音，像是那个动作本身已经是一种回应。 周明宇没有追问，也没有再走近一步。他站在门口，等着那段沉默自然过去。 林砚在他身后站着，没有走进房间，目光越过周明宇的肩膀落在那本病历上——床头柜上的病历本是打开的，上面只有几行打印文字：“病人编号：031。入院日期：2020年11月。应出院日期：2021年1月。当前状态：超期住院。”后面的日期栏是空白的。 老人坐在床沿上，没有移动。他的影子在窗玻璃上随着光线的变化缓慢地移动着角度。 三人退出了病房，把门轻轻带上。走到楼梯口的时候，赵霜说了一句：“他们不是不能说话。他们在等一个已经过了很久也没有来的时间点。”