医院副本的坐标是在十二月初的一个早晨确认的。 那天上海下了入冬以来的第一场薄霜。路面上覆着一层细白的冰晶，踩上去有轻微的脆响，像踩在很薄的老旧纸张上，每走一步都能听到鞋底压碎冰晶的细微声响，在安静的早晨格外清晰。林砚在公会据点一楼门厅看到那份记录时，手指触到纸面的瞬间感到一阵凉意，纸张被低温冻得微微发硬，边缘的质感比平时更分明。记录是一页手写的A4纸，用黑色墨水笔写成，字迹不算工整，像是记录者写的时候没有刻意追求整齐，但每一笔都落得确实。地址写的是上海郊区靠近松江方向的一处地方，建筑名称被划掉了，只剩下一个路名和一个门牌号。地址下方附着一行简短的说明：“医院副本入口位于建筑主楼一层大厅左侧走廊尽头。门未锁，进入后请保持安静。副本规则张贴于大厅公告栏上，入场前请自行阅读。院内有住院病人若干，每日22:00进行核销确认。” 林砚看了两遍，把那张纸叠好放进口袋里，然后站在门厅的窗前。霜在玻璃上凝结成细密的冰晶，像一层磨砂，把窗外的街景过滤得柔和而模糊。行道树的枝干在灰白色的天空下伸展着，叶子已经落尽了，纤细的末梢指向天空，像无数条正在等待的线。他在窗前站了一会儿，呼出的白气在玻璃上短暂地留下一层薄雾，又迅速消散了。然后他转身走向楼梯口。 出发那天早上气温更低。路面上霜比前一天更厚，行道树的枝条在冷空气中泛着潮湿的深色，像是被夜晚的露水反复浸润过。三人约在松江一处公交站台碰面，站台没有顶棚，只有一根铁杆和一块褪色的站牌，铁杆表面的漆已经剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁灰色。赵霜到得最早，她穿了一件深灰色的厚外套，领口竖起来挡住半边脸，呼出的白气在冷空气中迅速消散，像是还没成形就被风吹散了。她站在铁杆旁边，目光落在站牌上模糊的字迹上，像是在确认自己确实站在正确的位置。周明宇在约定时间前两分钟到达，他从一辆刚刚驶过的小巴上下来，背着一只深色双肩包，包的拉链拉到了尽头，包身紧贴后背。他的鼻尖被冻得有些发红，但他没有缩着脖子，只是站在路边，等林砚从另一个方向走过来。 三人沿着站台后面的那条小路走了大约三百米。路面是压实的泥土和碎石的混合物，霜在表面形成一层薄而脆的壳，每一步踩下去都会发出细碎的断裂声。路的尽头是一片稀疏的树林，树的品种不一，有的落尽了叶子，枝干在灰白色的天空下交错着，像一幅未完成的木刻版画；有几棵松树还保留着深绿色的针叶，在周围灰褐色的枯枝中间显得格外突出，颜色更深，像是某一段记忆被单独保存了下来。穿过树林后，一栋灰白色的建筑出现在视野里。三层楼高，外墙贴着小块白色瓷砖，有些地方已经剥落了，露出底下深灰色的水泥，像是皮肤上愈合后留下的疤痕。建筑周围的空地长满枯草，草叶被霜冻得僵直，踩上去发出细碎的断裂声，像在走一段脆化的路。主楼的入口是一扇对开的玻璃门，玻璃内侧积了一层薄灰，透过玻璃能看到门厅内的地面铺着浅色地砖，光线偏暗，像是室内的灯光比室外更冷一些，正在与外面的天光做一种无声的交换。 林砚推开那扇玻璃门。门轴发出一声轻微的摩擦声，像是很久没有被推开过，门板在移动过程中有明显的阻力。门厅里的地面确实铺着浅色地砖，砖缝之间填着深色的勾缝剂，有的地方已经磨损了，露出底下的水泥基底。大厅里空荡荡的，没有前台，没有椅子，没有任何家具，只有一面白墙和一条走廊。左侧是一道走廊，走廊两侧分布着关闭的门，门板是深色的，把手是黄铜色的，被多年的触摸磨得发亮。右侧的墙面上挂着一块公告栏，公告栏的玻璃罩面没有碎裂，但因为内侧有一些水汽凝结，里面的纸张看起来有些模糊，像是被一层薄雾覆盖着。公告栏上贴着一张白纸，白纸用图钉固定，纸张边缘略微向上翘起，像是贴上去之后经过了多次干湿交替，边缘已经略微卷曲，纸面上有些细微的波浪形褶皱。 赵霜走到公告栏前，隔着玻璃看了一会儿，然后伸手轻轻掀开玻璃罩的一侧，把那张纸取了出来。纸张比普通打印纸略厚，边缘有些起毛，但字迹依然清晰。纸上印着几行字，字体是标准的打印体：“欢迎来到第七副本。本副本名称为“坏账核销”。请仔细阅读以下规则：一、本医院共有住院病人三十一名。每名病人的床头均配有病历本，标明其“应出院时间”与“实际已住院天数”。二、每日22:00进行“核销确认”。医护人员（即入场人员）需选择一名“已超期住院”的病人，签署“同意出院”文件。三、签署完成后，该病人视为“核销完毕”，不再占用床位。床位空出后，次日将有新病人入住。四、如当日无人签署，系统将自动核销一名医护人员。五、本副本持续至“全体病人出院”或“医护人员归零”。当前已超期住院病人数量：31/31。” 赵霜站在公告栏前，把那五条规则从头到尾看了一遍，然后目光在那行“全体病人出院或医护人员归零”上短暂停留了一会儿。她看得比平时更慢，像是在让那些字一个一个地落定，而不是匆忙扫过。然后她把那张纸放回公告栏里，把玻璃罩轻轻合上。周明宇站在她旁边，已经把笔记本掏出来了，正在抄录第一条和第四条的内容，笔尖在纸页上移动的速度比平时略慢，像是他也在让那些话落定。林砚没有靠近公告栏，他站在门厅中央，视线从公告栏上移开，落在左侧走廊的深处。走廊里的灯有一盏在闪，间隔均匀，像是在给某段没有声音的节奏打拍子。他看着那盏灯，没有说话。赵霜从公告栏前转过身来，目光顺着他的视线方向看过去，落在走廊深处那盏闪烁的灯上。她看了几秒钟，然后说了一句：“进去看看。”她的声音不高，但在门厅的安静中显得清晰。她迈步走向走廊时，步子没有加快也没有放慢，保持着一种平稳的节奏。周明宇合上笔记本，跟在她身后。林砚从门厅中央收回目光，转身跟了上去。