姜暖看着眼前熟悉的字体，昏暗的医务室一下子远去，记忆碎片浮了出来。 那时她个子还没现在这么高，整个人小小一个。 白家刚把白思远认回不久，也把她从流民区带进了那座过分安静的宅邸。 她住在偏院，白思远住在主楼。 偏院离主楼隔得远，夜里那片路上就几盏灯，亮得有气无力的。 两处院子隔着一片修剪得过分整齐的花园，白天有工作人员来往，夜里却安静得像两座互不相干的孤岛。 流民区时，他们挤在一间漏风的屋子里，抬头就能看见彼此。进了白家，反而隔得更远。 每当姜暖想去主楼找他，管家总会客气地拦下她。 “思远少爷在上课。” “思远少爷在见客。” “思远少爷今日不方便见人。” 她不太擅长跟这种人周旋，又不想给白思远添麻烦，憋了几天后就不怎么去了。 偏院很安静。 工作人员每天一日三餐准时送饭，收碗。 其他所有时间，只有她一个人。 说实话，流民区那会儿再苦再累再提心吊胆，旁边好歹有个人。 晚上睡不着还能戳一下他的后背，小声问“哥哥你睡了没”。 现在呢？ 她每天虽然能吃饱穿暖，却比在流民区时更经常睡不着。 * 白思远第一次来偏院，是她搬进来的第五天晚上。 那天下着小雨，夜里十一点多，姜暖缩在窗台边看月亮，这是目前唯一的娱乐项目。 忽然听见院门被轻轻地推开。 进来是一个少年清瘦的身影，身上带着点外面的雨水，怀里揣着个油纸包。 白思远。 白家认回他那天，他唯一向白肃庭求的事，就是把留在流民区相依为命的姜暖一并带回来。 他答应听从白肃庭的所有安排，让学什么学什么，让做什么做什么，见不得光的事也绝不推辞。 白肃庭起初没有答应。 可两周后，白肃庭忽然答应了他的请求，去了流民区寻找姜暖。 甚至在第一次没找到后，又去了第二次，终于把姜暖带回了这座宅子。 白思远原本以为，只要阿暖进了白家，他们就能像从前那样待在一起。 可白肃庭替他排满了课程和事务。每当他想来偏院看看，都会有这样那样的理由被拒绝。 今天晚上他实在忍不下去，从厨房抓了块红豆糕，冒着雨穿过花园，一路摸到了偏院。 “哥哥？”姜暖从窗台上跳下来，“你怎么来了？” 白思远走近两步，把油纸包递过来，“溜出来的，阿暖尝尝看这个，看好不好吃。” 里面是一块红豆糕，姜暖眼睛一亮。 她拿起红豆糕，低头咬了一小口，甜软的豆沙在舌尖化开。 姜暖低头吃，白思远就这么在一旁看着她，“好不好吃？” “好吃。”姜暖点了点头，“和我们之前在流民区吃到的那块一样好吃。” 白思远看着油纸包，神色暗了暗，“那次阿暖舍不得吃，都放坏了。” 姜暖看他那副表情，连忙解释，“那是因为不知道下次什么时候能吃到，想多留一会儿。” 白思远抬手摸了摸姜暖的头顶，“以后再也不会让阿暖受苦了。” 姜暖眨了眨眼，故意把剩下半块红豆糕举到他面前。 “那我以后是不是可以仗着哥哥，天天吃红豆糕了？” 白思远弯了下嘴角，“可以，阿暖想要什么都可以。” “这几天怎么样，住得习惯吗？”他问。 “挺好的呀，”姜暖咬着红豆糕含糊回答，“就是有点无聊。” “无聊？” “嗯，这个院子也太安静了，工作人员送完饭就走，我也见不到你。” 白思远抿了抿唇，像是有些不甘心，“再等等我，阿暖。” “等我在这里有了说话的资格，就没人能拦着我来见你了。” * 后来，白思远几乎每晚都偷偷来偏院。 有时候来得早些，十点出头。有时候很晚，将近凌晨。 不管多晚，手里总会带点东西。 红豆糕出现得最多，偶尔是几颗糖，或是从书房里顺出来的书。 姜暖会给他讲旧时代的故事。 白思远从来不问那些故事从哪儿来的，只是听着。 和平年代有咖啡店奶茶店，夏天有西瓜和空调，冬天有火锅和暖气。 有一回她讲到大学开学。 “开学的时候，校门口会挂横幅，满校园都是拉着行李箱的新生。” “宿舍离医务室特近，谁要是半夜发烧，也能很快找到人。” “还有还有，学校还有美术社。” “画室里摆着好多石膏头像，顶上的灯还特别丑，惨白惨白的，一点美感都没有。” “要我说，角落里摆个落地灯都比它强，光暖一点，画画才有感觉。” 白思远安静地听着，眼中也透出几分向往，像是真的想象到了那个地方。 直到姜暖说完，他才开口，“阿暖很喜欢那个地方？” 姜暖用力点头，“当然喜欢！如果可以，我希望能一直待在那里。” “那以后，哥哥给阿暖建一个这样的地方。”白思远把她被夜风吹乱的头发，别到耳后。 “好好好，”她随口应着，“那你先把白家的事搞定再说。” 白思远偏过头看她，月光把他的侧脸勾出来，少年的轮廓还有些单薄，“会搞定的。” * 他来得最晚的一次，是凌晨两点。 姜暖已经睡着了，迷迷糊糊听见门口的声响。她睁开眼睛，看到白思远站在月色里，脸色不太好。 又是这么晚。 前几天她明明说过，太晚就别偷偷跑来了，好好睡觉。 可白思远只说他自己一个人睡不着。 她本来还想再念他两句，抬眼却发现他脸色不太好，嘴边的话顿时咽了回去。 “哥哥怎么了？” “没事，只是事情太多了。”他进来后在她床边坐下，像是真的累了。 姜暖没问他发生了什么，转身去给他倒了杯水。 回来发现他靠在床头，已经闭上了眼。 姜暖轻手轻脚坐到他旁边，肩膀挨上去。 白思远没睁眼，微微偏了偏头，把重量朝她那边倾了一点。 “困了就睡吧。”她轻声说。 “好。”不到半分钟，他的呼吸就彻底均匀了。 姜暖轻轻把他脑袋扶正了点，免得脖子歪太狠明天酸。 少年靠在她肩头，比流民区的时候重了些，可也只是长高了，身上依旧瘦得厉害，隔着衣服都像能摸到骨头。 白思远在白家是不是吃不饱？怎么不长肉的。 * 白思远有时候也会讲些白天的事。 “今天见了个叔伯，话很多，坐了两个小时。” “今天厨房新做了一种点心，不好吃，没带给你。” 都是这些轻飘飘的事情，那些真正让他凌晨两点才能脱身的事，那些让他坐下来就长叹一口气的事，他一个字都不提。 全部用“事情多”“过些日子就好了”搪塞。 姜暖每次追问，白思远都笑着拍她的头，“没事，真的过些日子就好了。” 过些日子。 她那时候还信了。 * 直到那天下午。 偏院的走廊不长，拐角处有一堵矮墙。 姜暖那天出门早了些，想去看看花园里那丛新开的什么花。 还没走到矮墙拐角，就听见两个人在说话。 “……那个项目，不是本来给那位的吗？怎么又换了？” “老爷把方案看了一眼，直接给了大少爷。” “也是，正经少爷和外面带回来的，到底不一样。” “可不是嘛。大少爷从小在白家长大，资源人脉全是现成的，那位呢？流民区出来的，底子摆在那儿。” “听说倒是天资聪颖，可惜那么大的差距，不是短短几个月就能补的。” “也是可怜。努力归努力，上头不认，有什么用？” “行了行了，别说了，走去干活。” 脚步声渐远。 姜暖站在矮墙这边，发现自己的手心有点出汗。 她以前也听过难听的话。 流民区里的那些人为了半块饼干能打的你死我活，大家嘴巴都干净不到哪去。 可那些话大多赤裸又直接，骂完就过去了。 但白家不一样。 这里的人说话不带脏字，但这些话都在说，白思远不配站在这里。 那天晚上，白思远依然带着姜暖最喜欢的红豆糕。 纸包放在桌上时，他还笑着说，“今天厨房好像是改了个方子，你尝尝有没有更好吃。” 姜暖却没动。 白思远察觉到不对，抬头看她。 “怎么了？” 姜暖坐在他旁边，忽然伸手抱住了他。 白思远怔了怔，“阿暖？” 姜暖抱得很紧，她能感觉到他肩背的单薄。 “在白家这些日子，哥哥一直很努力。” “他们看不见，不是因为你不够好，而是怕你太好。” 她稍微放开了些，抬起头认真看着白思远。 “哥哥，你很厉害的，你一定会得到你想要的一切。” 白思远低头看着她，眼底轻轻颤了下。 过了很久，他抬手放在她头顶揉了揉，“……真的能得到吗？” 姜暖用力点头，“能。” 她那时想得很简单。 她想，哥哥会得到那些被抢走的项目。 会得到白家人的认可。 会有一天不必再深夜悄悄过来才能和她见上一面，不必对所有人低头。 白思远望着她，忽然很浅地笑了一下，“好，我一定会得到的。” * 与此同时。 祈年从医务室出来时，低头看了眼终端。 从踏进禁区到现在，终端显示只过去了两个多小时。 可他抬头看向教学楼外那座巨大的钟表。 八点三十分。 祈年眉头皱起，终端只过了两个小时。校园里的时间，却已经跳过了四个小时。 这里的时间像被什么强行快进，正拖着整座校园朝午夜核验逼近。 更不对劲的是，夏天的晚上才刚过八点半，天色竟已经彻底暗了下来。 浓得化不开的夜色压在校园上空，教学楼、操场和宿舍楼都只剩下模糊的黑色轮廓。 几盏路灯还亮着，昏黄的光隔得很远，照不清路，也驱不散黑暗。 祈年心里烦得厉害。 他怕黑。 但怕归怕，眼下要是直接在掌心燃起显眼的火光，只会把附近的怪物全招过来。 他压低脚步，跟在两个学生身后。 “今天可是开学第一天。”其中一个男生说，“学籍证明一定要放好。” 另一个立刻点头，“肯定，这可是最重要的事，我贴身放着呢。” 前一个男生附和道，“我也是。” 祈年唇角缓缓勾起，运气不错嘛。 那两道身影刚拐进教学楼和宿舍楼之间的窄巷，身后忽然掠过一道极快的风声。 祈年一手一个，直接扣住两人的后领，将他们狠狠拖进了两栋楼之间的阴影里。 两人张开嘴。 却连一点声响都没能发出来。 祈年掌心的火焰迅速暴涨一截，但依然被他压缩在掌间，亮度被控制到最低。 火焰像两条细长的火蛇，立刻缠住两人的手脚。 “别乱动。”他眼神没什么温度，“敢叫，我就把你们烧得连灰都不剩。” 那两个“学生”的身体剧烈挣扎起来。 祈年这才发现，他们的皮肤在火光下泛着一种不正常的青黑色。 根本不是活人。 其中一个抬起头，眼珠僵硬地转向祈年。 “同……学……” 它嘴角缓慢咧开。 “你也……要去报道吗？” 祈年面无表情地抬脚，踹在它膝弯。 咔嚓一声。 那东西的腿以诡异的角度折了下去，却没有发出半点痛呼，反而还维持着那副僵硬的笑容。 祈年眉头皱得更紧，最烦这种喜欢装人的玩意。 他蹲下身，伸手探进其中两人的衣服内袋，翻找了两下就找到了那两张学籍证明。 他拿起其中一张，借着掌心的火焰光亮看去。 【学籍证明】 【姓名：吴宇】 【学号：0473】 【学籍状态：新生】 【入学日期：今日】 “行，搞定。”祈年打了个响指。 几秒后，地上只剩两撮黑色的灰烬，被风一吹，便散得干干净净。 祈年低头拍了拍手上并不存在的灰。 他准备把这两张学籍证明放回衣服内袋，回医务室汇合。 可再次看向那张学籍证明的祈年，神色怔住。 原本是“吴宇”的名字先是变得模糊，紧接着凝成了新的名字。 【学籍证明】 【姓名：祈年】 【学号：0473】 【学籍状态：新生】 而就在原本是入学日期的栏目，缓缓变成了一行鲜红的字。 【死亡时间：今日午夜十二点。】