那天晚上回到家，穗穗已经会扶着墙走了。 她看见崔天阳进来，摇摇晃晃地扑过来，一把抱住他的腿。 崔天阳弯腰把她抱起来，举高了，穗穗咯咯笑着，口水滴在他脸上。 于依依从厨房出来，手里端着一碗刚蒸好的蛋羹。 她看见父女俩在院子里转圈，笑了笑，说：“吃饭了。” 崔天阳抱着穗穗走过去，在桌边坐下来。 穗穗坐在他腿上，伸手去够桌上的筷子。 崔天阳把筷子拿开，塞了个小木勺给她。 穗穗攥着木勺在桌上敲，敲得当当响。 于依依给崔天阳盛了碗饭，又夹了块蒸蛋放在他碗里。 她坐下来，看着穗穗敲勺子，忽然说：“你那个麦子，有名字了？” 崔天阳说：“有了。北平一号。” 于依依说：“挺好听的。” 崔天阳说：“穗穗以后吃的馒头，就用这个麦子磨的面。” 于依依笑了一下，说：“那她可得多吃点。” 崔天阳低头看穗穗。 穗穗正仰着脸看他，嘴角挂着蛋羹的糊糊，眼睛亮亮的，像两颗小星星。 他拿袖子给她擦了擦嘴，说：“听见没？你以后要多吃馒头。” 穗穗听不懂，但看见爹在跟她说话，就咧着嘴笑，露出几颗米粒大的牙。 窗外起了风，老槐树的影子在窗户纸上摇来摇去。 煤油灯的火苗跳了跳，把一家三口的影子投在墙上，叠在一起。 崔天阳端起碗，扒了一口饭。 饭是白米饭，就着蒸蛋和咸菜，香得很。 他嚼着饭，忽然想起那块河滩地。 地里的麦茬这会儿应该已经被翻进土里了，等着种下一季。 而他的种子，已经在十几个村的地里扎了根。 明年，后年，越来越多。 一粒种子，能长出多少个穗？ 一个穗，能结多少粒？ 他算不清楚。但他知道，那些穗子会在风里摇，会有人弯腰去割，会有人的饭碗里多一口白面馒头。 这件事，比他做过的任何一道菜都值。 ………… 又是一年秋。 北平的天高得不像话。 正阳门大街上的老槐树又是一年黄叶落，风一吹，满街都是沙沙的响声。 崔天阳骑着他那辆半旧的永久牌自行车，从城南回来，后座上绑着两捆麦穗。 麦穗是新收的，穗大粒饱，沉甸甸地往下坠，用草绳扎得结结实实。 他骑得不快，脸上也没什么特别的表情，但路过正阳门城楼的时候，他抬眼看了看天，忽然觉得今天的天蓝得叫人心里敞亮。 区里的大田比较试验结果，前天刚出来。 北平一号种了三百亩，分布在京郊五个合作社。 平均亩产比本地农家种高出四成二。 其中产量最高的一块地，亩产破了三百斤。 三百斤。 这个数字在区农业科的办公室里传了一圈，几个技术员围着一张油印表格看了半天，谁都没说话。 后来还是吴技员先开了口。 他把老花镜摘下来，用袖子擦了擦，重新戴上，说了一句：“我干了二十多年，头一回看见麦子能打三百斤。” 没人接话。办公室里安静了好一会儿，那个年轻的技术员才拿起铅笔，在表格旁边写了几个字。 建议全面推广。 消息传到市里的时候，崔天阳正在泰丰楼后厨剁肉。 马红跑进来的时候差点绊在门槛上，手里挥着一张油印的传单，嘴里喊着：“师父！师父！市里来通知了！你那个麦子，要在全市推广！” 崔天阳手里的刀没停，当当当地剁着肉馅，头也没抬：“什么麦子？” “北平一号！你种的麦子！市农业局说要全市推广，明年要种一万亩！” 赵宇把传单拍在案板上，案板上的肉末被震得跳了一下。 崔天阳把刀搁下，拿围裙擦了擦手，低头看了一眼那张传单。 传单上写着市农业局的通知，大意是北平一号通过区试和市试，表现优异，决定在全市推广。 落款处盖着红彤彤的公章。他把传单折好，揣进围裙口袋里，又拿起刀继续剁肉。 赵宇急了：“师父，你怎么一点反应都没有？” 崔天阳说：“有反应。今晚加个菜。” 赵宇愣了半天，嘟囔了一句“你这反应也太小了”，转身跑出去找马红报信了。 消息传开的速度，比崔天阳预想的要快得多。 先是泰丰楼的人知道了。 孙必光特意在门口挂了一条横幅，红底白字，写的是“热烈祝贺本店厨师崔天阳同志培育的小麦新品种“北平一号”在全市推广”。 横幅挂出去那天，正阳门大街上的行人都停下来看，有人认出了崔天阳，在门口喊了一声“崔师傅好样的”，崔天阳从后厨探出头来，冲那人点了点头，又缩回去继续炒菜了。 于得志站在后厨门口，端着搪瓷缸子，看着那条横幅，嘴里没说什么，可脸上的褶子比平时深了不少。 他把缸子往窗台上一搁，回头对崔天阳说：“天阳，这横幅太扎眼了，要不摘了？” 崔天阳笑了笑，却说：“挂着吧。孙叔他不挺高兴的。” 于得志没再说什么，转身回了灶台，可切菜的刀使得比平时更有劲了。 然后是南锣鼓巷的人知道了。 张婶站在井台边，手里攥着一把刚从菜市场买回来的小白菜，跟孙婶嘀咕：“你听说了没？九十四号院那个崔师傅，就是泰丰楼的大厨，他种的麦子被市里看上了，要全市推广呢！” 孙婶把衣服往搓衣板上一搭，抬起头来：“真的假的？他一个厨子，还会种麦子？” “可不是嘛。我听街道王主任说的，说市里都下了文了。” 张婶把小白菜往盆里一扔，拍了拍手上的泥，“你说这人，怎么什么都会。” 孙婶说：“人家那是本事。” 张婶点了点头，又摇了摇头，说：“咱巷子里出了个了不得的人。” 消息传到九十五号院的时候，阎埠贵正蹲在院子里给他那几盆月季松土。 张婶隔着院墙喊了一嗓子，把话传了过来。 阎埠贵手里的铲子停了一下，然后继续松土。