冬天来了，麦苗在雪底下休眠。 他不用下地了，就窝在屋里，把那个本子翻来覆去地看。 他把今年选的所有数据都整理了一遍，画了表格，做了比较。 于依依有时凑过来看，见他本子上画满了歪歪扭扭的线条和数字，问：“你看得懂吗？” 崔天阳说：“自己画的，当然看得懂。” 于依依指着其中一个符号问：“这个是什么？” 崔天阳说：“这个表示那株麦子抗病性好。” 于依依又指另一个。 崔天阳说：“这个是分蘖多，以后抽穗就多。” 于依依说：“你以前就会这些？” 崔天阳顿了顿，说：“学了些。” 于依依没再追问，只把他的本子合上，给他倒了杯热水。 开春之后，麦子返青、拔节、抽穗。 崔天阳几乎每天都往河滩地跑一趟，记录每一株的变化。 等到麦子成熟，他拿着本子一株一株地对照。 哪些株的分蘖数达到了预期，哪些穗粒数超过了目标，哪些提前倒了。 他淘汰了一大半，只留下表现最好的二十株。 这二十株，他单独脱粒、单独装袋，作为下一代的种子。 然后是第二轮选育。 每一轮都是一整年。 他站在地头的时候，常常想起那个老农。 那个穿着补丁褂子、拎着锄头、问他“厨子看什么庄稼”的老农。 两年过去了。 他选出来的种子，已经连续种了三代。 第三代的小麦，穗头比最初选的那批大了将近一圈，茎秆也明显粗壮了。 他在地里做了一次实测。 同样的面积，同样的管理，他选出的种子比旁边那块地里的农家种多打了将近三成。 三成。 崔天阳蹲在田里，把那个数字在脑子里翻来覆去地算了好几遍。 亩产多三成，一百亩地多收三千斤。三千斤粮，荒年里能救多少人。 可他高兴不起来。因为就在麦收前，他去看了看邻近几块地用普通农家种的麦子。 一样的地，一样的肥，人家的麦子虽然不如他的大，但也差不了太多。 他在脑子里飞快地转了一圈，明白了问题出在哪里。 他的选择育种是有用的，但效果太慢。 别人不可能等上三年、四年、五年，一亩地一亩地地选。 太慢了。 等他的种子推广开，那场灾可能早就来了。 坐在田埂上，不会熬药看着自己那几十株宝贝似的单株，长长地叹了口气。 得找别的法子。 晚上回到家，于依依和已经两岁的穗穗在家等他。 穗穗躺在小床上，脸蛋红扑扑的，攥着拳头睡得正香。 崔天阳站在床边看了一会儿，俯身在她额头上轻轻碰了一下，转身去了堂屋。 他点上煤油灯，翻开系统面板，把那套农学知识从头到尾又过了一遍。 选择育种已经滚瓜烂熟。 他翻到后面。 杂交育种。 人工去雄，套袋隔离，授粉，收获杂交种子。 崔天阳一行一行地读，一字一字地嚼。 读到“杂交后代会出现性状分离，需连续自交多代才能稳定”这一段，他停住了。 自交多代。 又是时间。 可杂交的优势在于，它能打破旧性状的连锁，把不同品种的优良特性重新组合在一起。 如果找对了亲本，杂交第一代的产量优势就能体现出来，比纯靠选择育种快得多。 崔天阳把铅笔在本子上重重地画了一道线。 脑子里出现两个字，找人。 他一个人做不过来，必须有人帮忙。 得有懂技术的人，有能干活的人，有能说得上话的人。 他合上本子，听见里屋穗穗哭了一声，于依依轻声哄着。 他把本子揣好，轻手轻脚走回里屋。于依依抱着穗穗在怀里摇，见他进来，冲他笑了笑。 崔天阳在床边坐下，看着她怀里的小人儿。 那小人儿哭了两声就停了，扁着嘴又睡过去了。 于依依说：“她认得你了。” 崔天阳说：“才多大，认得什么。” 三岁之前，都是不记事的。 于依依说：“闻味儿。你身上有灶火味儿。” 崔天阳低头闻了闻自己的袖子，确实有股淡淡的油烟味。 他笑了，伸手把穗穗接过来抱着。 小小的一个人，裹在襁褓里，轻得像一捧面。 他低头看着她，忽然想，等她长大了，那场灾也许已经来了，也许还没有。 不管来不来，他得让她有饭吃，生活在更好的时代。 第二天，崔天阳去药铺找了李田。 李田正在后院晒药，见他来了，拍了拍手上的灰。 崔天阳开门见山说了来意，说自己在城南搞了点育种试验，想找个懂行的人搭把手。 李田听完，好一阵没说话，最后问了一句：“你图什么？” 崔天阳沉默一会，说：“既然我懂这方面，也有这个想法，不做的话不安心。” 李田看了他半晌，叹了口气，说：“我认识一个人，姓吴，原先在金陵大学学农的，现在在区农业科坐冷板凳。那老头脾气倔，说话不中听，可学问是真的。你要真想干，我带你去见他。” 崔天阳说：“那就见。” 从药铺出来的时候，天已经快黑了。 他骑着车往家赶，路过正阳门大街，街上的路灯一盏一盏地亮起来。 他骑得很慢，脑子里却转得很快。吴技员，区农业科，坐冷板凳。 这三条凑在一起，他觉得能成。一个厨子，一个旧知识分子，两个都是不被人看好的角色，凑在一块儿能做成什么事？ 他也不知道。 可他想起那块地里他选了三年的麦子，一株一株地站起来，在风里晃。 那些穗子沉甸甸的，比什么都实在。 回到家，于依依正给穗穗喂奶。穗穗叼着奶头，哼哼唧唧地吃，小手攥着于依依的衣襟。 崔天阳在门口站了一会儿，于依依抬头看他，问：“今儿个怎么回来得晚？” 崔天阳说：“去找了李叔，让他帮我介绍个人。” 于依依疑惑，问道说：“什么人？” 崔天阳说：“种地的。” 于依依愣了一下，然后笑了，说：“你一个厨子，认识种地的干什么。”