不是那种当家的在分配活计的严肃口吻，也不是那种一笔一笔算账时的精打细算，而是一种试探性的、小心翼翼的语气，像是在跟一个刚认识的人搭话，生怕哪句话说错了。 他问阎解成汤好喝吗，咸淡合适不合适，又问他伤口还疼不疼，坐久了腰困不困。 阎解成一一应了，说汤好喝，伤口不疼了，坐着也不困。 他看着阎埠贵那双粗糙的大手，忽然想到一个很小时候的画面。 那会儿他大概四五岁，还没炕沿高，有一回摔在门槛上磕破了膝盖，阎埠贵抱着他去卫生所包扎，回来的时候把他扛在肩膀上，他一直觉得他爹的脖子是最高的地方，坐在上面能看到整条巷子。 后来他长大了，跟他爹话也少了，他爹每天除了算账就是念叨，他每天除了上班就是闷着，父子俩在一个屋檐下生活，有时候好几天都说不上十句话。 “爹，”阎解成说，“等我好了，我跟您一块儿去街上转转。上回在医院里说好的。” 阎埠贵愣了一下，然后使劲点了点头，喉咙里像是堵了什么东西，半晌才挤出一个字来。 那个字很短，很沙哑，但阎解成听出了里面所有的东西。 窗外又传来一阵零星的鞭炮声，是巷子里哪个孩子在放正月里的最后一挂响鞭。 噼里啪啦的响声从巷口一直响到巷尾，阎大妈正把阎埠贵买来的布料铺在炕桌上，用粉笔片画线，准备给老二老三做新衣裳。 她的手法很熟练，量尺寸、裁布料、捏褶子，一气呵成，偶尔抬起头看一眼炕上聊天的父子俩，嘴角不自觉地往上翘。 阳光从窗户纸透进来，落在炕桌上那几块崭新的布料上，也落在阎埠贵那只搁在膝盖上的、满是老茧和裂口的手上，把整个屋子都照得暖洋洋的。 ………… 傍晚时分，夕阳把南锣鼓巷的灰墙染成了一片暖金色。 各家各户的烟囱都冒起了炊烟，巷子里飘着炖肉和蒸馒头的香气，混着远处零星传来的鞭炮声，把正月初三的傍晚渲染得格外有烟火气。 几个半大孩子在巷子里追跑打闹，手里攥着从地上捡的哑炮，掰开了倒出火药来放烟花，嗤的一声冒出一股白烟，几个小脑袋赶紧往后躲，又笑又叫。 阎埠贵站在崔天阳家门口，整了整身上那件半新的灰布棉袄，又抬手把领口的风纪扣系好。 他平时不怎么讲究穿戴，但这会儿却像个头一回上门的准女婿似的，总觉得哪里不够齐整。 他深吸了一口气，抬手敲了敲门。 门很快开了。 崔天阳站在门口，身上系着围裙，看样子刚准备忙活晚饭。 他看到阎埠贵父子俩站在门口，先是愣了一下，拿围裙擦了擦手。 “阎叔？快进来快进来，外头冷。” 崔天阳侧身让出门口的路。 阎埠贵没有迈步，而是站在门口，用两根手指捏了捏棉袄的下摆，把上面并不存在的褶皱又扯平了一次，然后郑重其事地开了口。 他的声音比平时跟人说话时沉了几分，像是把每个字都在心里掂量过一遍才往外吐。 “崔师傅，今儿个不是来借东西，也不是来串门，我是来请恩人的，请您和老易一家今儿晚上到我家去吃顿饭，明天晌午，咱们再去丰泽园，我在那儿订了一桌席面。” 他顿了顿，又急忙补了一句，生怕崔天阳误会。 “本来想直接请去丰泽园的，但解成说，在家里吃，更有诚意。” 崔天阳笑了，笑得爽朗而实在。 他没有说“不用了别这么客气”之类的客套话，而是把围裙解下来搭在门后的挂钩上，对着屋里喊了一声：“舅，舅妈，阎老师请咱们去他家吃饭，收拾收拾，咱们过去，今晚不在家做着吃了。” 易中海从屋里走出来，手里还拿着他那把紫砂壶，跟阎埠贵点了点头。 阎埠贵看到易中海，又郑重地重复了一遍邀请，说得诚恳，说到：“今儿个不光是请客，是想当着两家人的面，正式跟崔师傅道个谢” 易中海放下紫砂壶，拍了拍阎埠贵的肩膀说了句应该的，回头也请你们过来坐坐。 没过多大会儿，几个人就到了阎家门口。 阎大妈早就在门口等着了，围裙上沾着几块煤灰！ 她刚才在灶台前忙活了一整个下午，脸上的笑容却比过年时还要灿烂。 一边把客人往屋里让，一边拿围裙角擦着手上的油渍，嘴上不停地说“快进来快进来，屋里暖和”。 院子里还飘着炖菜的香气！ 酸菜白肉的酸香混着红烧鱼的酱香，勾得人鼻子直抽。 阎埠贵把饭桌摆在了堂屋里，桌上已经摆得满满当当了。 中间是一大碗酸菜白肉，旁边是红烧鱼、土豆炖鸡块、炸花生米、凉拌心里美萝卜、一大盘白菜猪肉馅的饺子，还有一瓶过年时供销社买的汾酒。 “崔师傅，都是家常菜，手艺一般，别介昂。” “不会，我不挑，已经很丰盛了。” 不是什么山珍海味，但比阎家往年的任何一顿年夜饭都要丰盛。 众人落了座。 阎埠贵给易中海、崔天阳和自己各倒了一杯酒，又给吕翠莲、阎大妈和阎解成倒了茶。 然后他端着酒杯站起来，两只手捧着杯子，对着崔天阳，嘴唇动了好几下，像是在肚子里打了几十遍的腹稿到了嘴边又觉得哪句都不够分量。 他索性不说什么漂亮话了，只是把酒杯往前一举，眼眶微微发红，声音哑得像砂纸擦过木头。 “崔师傅，大恩不言谢。这杯酒，我敬您。以后用得着我阎埠贵的地方，您说一声，我绝不含糊。” 崔天阳站起来，端起酒杯跟阎埠贵碰了一下。 杯沿碰触的响声清脆而短促，在安静的堂屋里格外清晰。 “阎叔，客气话就不说了。解成没事就好。” 他说完一饮而尽。 阎埠贵也仰头把酒灌了下去，他喝得急，酒顺着嘴角淌下来，他拿袖子胡乱擦了一把。