现在起码能自己翻身了，能靠在枕头上坐起来，不用人扶着也能慢慢走几步。 屋子里很安静。 阳光从窗户纸透进来，在炕上投下一块暖融融的光斑。 窗台上搁着阎大妈养的一盆蒜苗，用个豁了口的搪瓷盆装着，蒜瓣挤挤挨挨地插在沙土里，抽出嫩绿的苗，已经有半拃高了。 灶台那边的火炉上坐着一口砂锅，锅里炖着阎埠贵早上现买的排骨，已经炖了两个多钟头了。 排骨的香气混着葱姜的味道从砂锅盖子的缝隙里丝丝缕缕地往外冒，飘了一屋子。 这味道从中午就开始飘了，到现在还没散。 阎解成闻着这股香气，肚子里咕噜响了一声，嘴上却不由自主地泛起一丝说不清道不明的滋味。 他爹变了。 从他在医院醒过来的那天起，他就感觉到他爹跟以前不一样了，但那时候他以为是自己在病中，看什么都隔着一层，感觉不准。 可今天回到家，他彻底确认了，不是错觉。 就说今天这锅排骨汤。 阎解成活了这么大，不是没喝过肉汤，但以前阎埠贵买肉，那都是一两一两地算计着买。 家里做肉菜，肉要切成丁炒在菜里，一人分不到几块，肉味都尝不真。 排骨这种东西，在阎家那是从来不会出现在饭桌上的稀罕物。 而且每次买都是挑最便宜的骨头多肉少的杂排，回来炖一锅汤全家分着喝，一人一碗，喝完就没有了。 可今儿个他爹天不亮就起来了，说是去肉铺挑最新鲜的肋排。 阎解成隔着窗户听见他爹出门的脚步声，又听见他娘在门口小声问“你带够钱没有”，他爹说“够，昨儿个特意多取了些”。 然后到了中午，他爹就端回来一大包肋排，根根都是肥瘦相间的好料，进了厨房亲自洗、亲自切、亲自下锅。 阎解成靠在炕上，听着灶台那边传来的剁排骨声、洗锅声、锅铲碰撞声，心里头五味杂陈。 他爹在灶台前忙活的时候，他听见他娘在旁边小声说了一句。 “老头子，你歇会儿，我来吧。” 他爹说：“不用，我来。” 他娘又说：“你多少年没下过厨了。” 他爹沉默了一会儿，声音忽然低了下去：“解成小时候最爱喝排骨汤，那时候家里穷，一年也买不了一回。有一回他发高烧，烧了好几天不退，我答应他等退了烧就给他炖排骨汤，后来烧退了，我嫌排骨贵，就给他买了根棒骨熬汤糊弄过去了。这些年我总想着省钱省钱，也不知道省下来的钱都干什么去了。” 阎解成听到这里的时候，把脸扭过去，对着墙，好一会儿没动弹。 他想起来了。 小时候确实有这么一回，他发高烧，烧得迷迷糊糊的，他爹守在炕边用湿毛巾给他敷额头，说“解成你快点好，好了爹给你炖排骨汤”。 后来烧退了，他心心念念等着喝排骨汤，结果端上桌的是棒骨汤，肉少得可怜，他用筷子戳了两下就没再喝了。 他爹当时还骂他挑食，说“棒骨汤怎么了，棒骨汤也补身子”。 那件事他后来再没提过，但一直记着。 他以为他爹早就忘了，没想到记了这么多年。 这会儿，排骨汤的香气越来越浓了。 砂锅盖子被蒸汽顶得微微跳动，发出轻微的咔嗒声。 阎大妈从灶台边端了个粗瓷碗过来，碗里盛着大半碗奶白色的排骨汤，汤面上浮着一层细密的油花，几块肋排沉在碗底，旁边还搁了两块炖得半透明的白萝卜。 她小心翼翼地端着碗，走到炕边坐下，拿勺子舀了一勺吹了吹，送到阎解成嘴边。 “趁热喝，你爹炖了一上午了。” 阎解成接过勺子，低头喝了一口。 汤很鲜，不是那种放了很多盐的咸鲜，是排骨本身炖出来的那种清甜。 萝卜也炖透了，咬一口软糯多汁，肉香全都渗进去了。 他慢慢地把一碗汤喝完，连碗底的萝卜碎都捞干净了。 阎大妈在旁边看着他喝完，接过空碗的时候眼眶又红了，赶紧转过身去假装收拾灶台，不让儿子看见自己掉眼泪。 阎解成把碗递过去，靠在枕头上，看着他爹还在灶台前忙活的背影。 阎埠贵围着那条洗得发白的蓝布围裙，袖子卷到胳膊肘以上，正在往灶眼里添煤。 他弯着腰，脊背比记忆中又佝偻了几分，头发也白了一大半，后脑勺那一块白得格外扎眼。 围裙的带子系得歪歪扭扭的，一看就是平时不常系，手生。阎解成忽然想起来，他爹以前是从不下厨的。 做饭是他娘的事，他爹只管坐在炕沿上拿个本子算账，油盐酱醋花了多少、水电煤费花了多少、他这个月的工钱还差多少没交，一笔一笔算得清清楚楚。 可现在他爹系着围裙站在灶台前，往灶眼里添煤的动作虽然笨拙，但每一下都做得很认真，像是要把这十几年来在灶台前缺席的时光，一铲子一铲子地补回来。 “爹，”阎解成忽然开口，声音还有点虚弱，但比刚回来时已经亮堂了不少，“您别忙活了，过来坐会儿。” 阎埠贵回过头来，手里还捏着火钳子，脸上的表情有一瞬间的局促。 他放下火钳子，在围裙上擦了擦手，走到炕边在方凳上坐下来。 他看了看阎解成的脸色，伸手把阎解成额头上一缕被汗水黏住的头发拨开，那只满是老茧和裂口的手在儿子额头上停留了片刻，然后缩回去搁在膝盖上。 这个动作他大年三十在医院里也做过一次，但那时候阎解成刚醒，人还迷糊着，没什么印象。 现在是清醒的，清清楚楚地感觉到他爹的手指在他额头上那一瞬间的温度。 粗粝的、温热的、微微发抖的。 阎埠贵在炕沿上坐着，两只手搁在膝盖上，手指无意识地攥着裤子的布料，攥了两下又松开，又攥了两下，然后用一种阎解成从小到大极少从他爹嘴里听到过的语气开了口。