韦红霞放在口袋里的手机震了。她掏出来一看，是赵大彪发来的消息。 “红霞姐，今天热，你别出门了。我给你炖了绿豆汤，放在门口了，你出来拿。” 韦红霞站起来，走到卫生院门口的马路上，拦了一辆回村的面包车。 车上开着空调，很凉快，她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的田野。 玉米长得很高了，绿油油的一片，风一吹，像波浪一样起伏。 到家的时候，院门口果然放着一个保温桶。她弯腰把保温桶抱起来，打开盖子，绿豆汤还是凉的。 她把保温桶抱进屋里，倒了一碗，喝了两口，觉得嗓子没那么干了。 拿出手机，给赵大彪发了两个字：“收到了。” 赵大彪回了一个笑脸，没有多说什么。 韦红霞把绿豆汤喝完，洗了碗，把保温桶放在一边。她坐在椅子上，看着刘平奎的遗像，发了好一会儿呆。 “平奎，”她说，“周医生说我要是不治，会得癌症。” 遗像里的刘平奎笑着。 “你说我要是得了癌症，是治还是不治？治的话要花很多钱，不治的话，小杰就真的没有妈了。” 她说着说着，眼泪又下来了。她用手背擦了擦，擦了又流，流了又擦，最后索性不擦了，让眼泪流个够。 哭完了，她站起来，把药拿出来，按照周医生说的，口服的吃了，外用的放好，打针的去村卫生所找村医帮忙打。 她拿着针剂走出门，太阳已经偏西了，天边的云被染成了橘红色，像火烧过一样。 走在去村卫生所的路上，她脚步很慢。 她已经很久没有这么慢地走过路了，平时她总是匆匆忙忙的，赶着去接客，赶着去打牌，赶着去拉人。 今天她不用赶，周五金说了，这个月不用接客，她有的是时间。 慢慢地走，慢慢地看。 路边的狗尾巴草在风中摇晃，蜻蜓停在草尖上，翅膀在阳光下闪着光。 远处有人在放牛，牛铃叮叮当当地响，声音清脆，像是在敲一首古老的曲子。 韦红霞走着走着，忽然觉得这些风景很陌生。她在这条路上走了无数遍，但从来没有认真看过。 每次都是低着头，想着钱，想着儿子，想着刘平奎，想着那些男人。她从来没有看过路边的花，天上的云，风里的味道。 今天她看了。但看了之后，心里更空了。 因为她发现，这些美好的东西，跟她没有关系。它们是它们的，她是她的。 她只是一个走在路上的女人，一个烂了身子的女人，一个被警察抓过的女人，一个儿子不要她的女人。 走到村卫生所，村医是个五十多岁的老头，姓刘，大家都叫他刘医生。他接过韦红霞手里的针剂，看了一眼药名，皱了皱眉头。 “这个药打起来很疼，你忍着点。” 韦红霞点了点头，把袖子撸上去，露出胳膊。 刘医生消毒、扎针、推药，动作很慢。药水推进去的时候，疼得韦红霞直吸气，但她咬着嘴唇，没有出声。 针打完了，刘医生用棉球按住针眼，让她自己按着。 “回去多喝水，这个药对肾脏有负担。” 韦红霞点了点头，按着棉球走出了卫生所。 夕阳已经落下去了，天边还剩最后一抹红，像是谁用毛笔在天上画了一道。 她站在卫生所门口，看着那抹红色一点一点地褪去，看着天一点一点地暗下来。 想起刘平奎临终前说的话——“红霞，你千万不能一个人。” 她不是一个人。她有赵大彪，有周五金，有孙桂兰，有牌桌上的牌友。但她觉得比一个人更孤独。 韦红霞转过身，朝自己家的方向走去。 院子里，枣树的叶子在夜风中沙沙作响，鸡已经进窝了，鸭子在墙根缩成一团。 她推开门，走进堂屋，给刘平奎上了香，然后坐在椅子上，拿出手机，翻到刘小杰的qq号。 她打了一行字：“小杰，妈今天去看病了。医生说再不看就会得癌症。妈不想死，妈还想等你回来。” 发送。 没有已读。 她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。 窗外，天彻底黑了。 枣树的影子映在窗户上，枝丫交错，像一幅水墨画。 蝉在树上叫，叫得撕心裂肺，像是在喊一个人的名字。 听着那些声音，她慢慢地，慢慢地，睡着了。 韦红霞这辈子最怕的事，不是穷，不是病，是闲。 穷了可以去挣，病了可以去治，闲了却不知道该干什么。 没有男人来找她，没有客人等她，没有澡堂子的人要她带。 不去打麻将的时候，她一个人坐在堂屋里，对着刘平奎的遗像，能坐一整天。 日子太长了。 长到她把堂屋的地扫了三遍，把院子里的鸡喂了四回，把枣树下的杂草拔了又拔，拔到枣树的根都快露出来了。 她开始数枣树上有多少颗青果子，数了一遍又一遍，每次数出来的数字都不一样。 数院子里的砖，数堂屋里铺地的红砖，一共三百四十七块，她数了五遍，每一遍都是三百四十七。数完之后她觉得自己快疯了。 麻将成了她唯一的药。 每天下午，韦红霞准时出现在王老三家。 有时候上午也去，有时候晚上也去，一天三场，风雨无阻。 她不能接客了，但打牌不伤身子——至少她这么觉得。 输赢无所谓，反正她卡里还有一万多块，输一点也输得起。 重要的是有事做，有人说话，有麻将牌在手里摸来摸去，那哗啦啦的声音能盖住她脑子里那些乱七八糟的念头。 王老三对她的态度变了。以前她是欠债的，他是债主，他压在她身上的时候，眼里只有肉。 现在她不接客了，不欠他的钱了，他反而殷勤起来。 每次韦红霞来打牌，他早早地把椅子擦干净，泡好茶，摆上瓜子花生，像接待贵宾一样。 “红霞，你今天手气肯定好，我看你印堂发亮。”王老三把茶端到她面前，笑嘻嘻的，露出一口黄牙。