丁维钧所谓的“让小吕打过招呼”，并不是跟这个大姐打招呼。 他怎么可能直接跟一个婚姻登记员打招呼？ 他的身份不允许他亲自出面办这种事。 他是让吕干事去办的，吕干事又托了区民政局的一个熟人，那个熟人给登记处的主任打了个电话。 电话里说的是“下周有个政策宣传队的宣讲活动，让你们那位老同志去参加一下，学习学习”。 政策宣传队的宣讲，一般是要求进步的人才往里面挤，能参加就是一种政治荣誉，回来后还要写心得体会、做汇报发言。 她去参加宣讲，今天值班的就是别人，唐甜甜的结婚登记就能顺顺利利地办完。 但他们算漏了一件事。 大姐接到参加政策宣传队宣讲的通知时，正坐在登记处里喝着搪瓷缸子里的高碎。 她听完电话那头的通知，眉头就皱了起来。 政策宣传队？ 一去七天？ 这不是她的风格。 她在这张办公桌后面坐了二十一年，从来都是老老实实埋头干活，不争先进不当标兵不巴结领导，只求不出差错安安稳稳熬到退休。 宣讲队那种抛头露面的事，她没兴趣。 她再有两年就退休了，不需要什么政治荣誉，也不需要进步。 正好科里有个小年轻，积极要求进步，想参加宣讲队想了好久了，苦于没有机会。 那小年轻拿了一罐麦乳精，悄悄塞到她办公桌底下，陪着笑脸说“大姐您行行好把这个机会让给我吧”。 她看了看那罐麦乳精，又看了看小年轻热切的脸，笑了一下，大大方方地拿起办公桌上的电话，打给了主任，说宣讲的机会让给年轻人吧。 主任自然满口答应——他并不知道内情，反正只要有人去，谁去都一样。 所以，今天依然是她值班。 丁维钧和唐甜甜站在门口。 上次被这女人翻着白眼骂出门的记忆还历历在目，现在又站在了同一间屋子里，面对着同一张办公桌，同一张冷漠的脸。 唐甜甜觉得后背开始冒汗，雨水和冷汗混在一起，把她的碎花衬衫黏在了脊背上。 丁维钧站在那里纹丝不动，但握着伞柄的手指收紧了，指关节凸出一圈青白。 他也在犹豫——进，还是退？ 如果这个大姐认出了他们，再翻一次白眼、再骂一句“你们搁这儿裹乱呢”，他的脸就彻底丢尽了。 但如果现在转身就走，等于是不打自招，更可疑。 他深吸了一口气，犹豫着。 而唐甜甜已经站在了办公桌前。 那大姐抬起眼皮看了她一眼，又看了看她身后的丁维钧。 大姐今天有点感冒，说话带着鼻音，整个人蔫蔫的，声音也是有气无力的，一点不感兴趣的样子。 “结婚还是离婚？” 其实，大姐早就认出两人了。 虽然上次只是一瞥，但谁也不知道，她拥有几乎过目不忘的记忆力！ 这记忆里，在这一刻发挥了作用——这一对不要脸的老少配，她怎么可能忘记？ 只是今天她鼻子塞得难受，嗓子也疼，实在没心思跟他们贫嘴。 她只想赶紧把活干完，好早点回家泡杯姜茶捂捂汗。 唐甜甜却不知道这些。 她以为大姐蔫蔫的态度是故意做出来的，心里松了一口气。 唐甜甜心里有了底气——维钧说了，打过招呼了。 这大姐蔫蔫的态度，不就是打过招呼的证据吗？ 她没像上次那样翻着白眼骂人，肯定是被人交代过了，让她配合。 果然，打过招呼就是不一样。 唐甜甜定了定神，下巴一扬，从包里掏出吕干事的那个牛皮纸信封，把里面的证件和材料一样一样抽出来。 她冷着脸把证件递过去，嘴角挂上了一丝镇定的、甚至可以说是带了几分居高临下的微笑。 好像手里的吕凤霞户口本，就是她最硬的底牌。 “我们来办理结婚登记。手续齐全，您仔细看看。” “您仔细看看”这五个字，她说得格外重。 意思是——你看清楚了，打过招呼的！ 大姐接过证件，习惯性地先翻开户口本。 她的目光落在户主那一栏，眉头皱了一下。 吕凤霞。 她垂下眼皮看着这三张薄纸片——户口本、介绍信、房契。 目光在户口本上“吕凤霞”三个字和那张照片上停了很久。 照片是崭新的，纸上那女人的脸分明就是站在她面前的这个人。 但名字不对。 年龄不对。 她清楚地记得，上次这个女人拿的户口本上写的是唐甜甜，28岁，已婚，丈夫王东。 她不会记错。 她在婚姻登记处坐了二十一年，经手的结婚登记没有十万也有八万，看过的户口本摞起来能堆满一间屋子。 她不需要翻档案，不需要查底单，只需要闭上眼睛在记忆里检索一下，那一页户口本的画面就会像照片一样浮现在眼前。 名字不一样，年龄不一样，婚姻状况不一样。 有问题。 有大问题。 但她没有立即发作。 今时不同往日，上次她可以翻着白眼把证件丢回去，是因为两个人不懂规矩自己撞到枪口上来了，她想怎么骂就怎么骂。 但这一次，这个女人底气十足地说“手续齐全”，这说明他们是有备而来。 她们是想让她犯错误？丢工作？ 她眼皮都没有抬，带着一点儿不耐烦，拉了一下抽屉，又啪地关上。 随后，她站起身：“你们坐一下啊，表格用完了，我去库房取新的。” 随后，她把那些证件和材料全部攥在手里，绕出办公桌，脚步拖拖踏踏地，裙摆在门框边一闪，就消失在了走廊尽头。 唐甜甜不满地跺了跺脚，追了出去，枣红色小皮鞋在水泥地上咔嗒咔嗒地响：“得多久啊？” “一会儿。” 大姐头也不回，声音从走廊里飘回来，带着感冒的鼻音，含含糊糊的。 丁维钧想要阻拦，手伸出去了一半，五指微微张开，嘴唇动了一下——多年官场浸淫的本能告诉他，让一个工作人员把他们的证件单独带走，这事不太对劲。 但他的手在空中停了片刻，又缓缓放下了。 应该，不会出什么纰漏吧？