阿妹母亲低头把方子收好，声音很小。 “林医生，我没带钱。” 林长生看她一眼。 “先欠着。” 女人急忙道：“我一定还。” 林长生淡淡道：“等孩子不疼了，再说还不还。” 女人眼眶更红。 她抱着阿妹起身，出门时脚步还有些飘。 门外的人围上去。 “他说什么？” “是不是也有虫？” “要不要去县里？” 阿妹母亲抱紧孩子，声音有些发抖，却很坚定。 “他说还来得及。” 几个字落下，周围忽然安静。 还来得及。 对青石寨的人来说，这几个字比有病更重。 有病是恐惧。 还来得及，是诱惑。 因为这意味着不用等到阿旺那样，也可能有救。 可有救之前，要先承认孩子真病了。 这一步，对许多人来说，比走山路还难。 …… 接下来几日，雨又大了。 不是夜里那种把山都拍碎的暴雨，却绵密得让人喘不过气。 山路彻底塌断。 老李带着司机去看了一回，回来时满裤腿都是泥。 “车过不去，人也危险。” 小周听得心里一沉。 “县里的人进不来？” 老李摇头。 “这雨不停，谁都别想进。” 沈兆宁看向林长生。 林长生坐在门槛上，保温杯冒着热气。 他没有意外。 “那就先待着。” 小周有些担心。 “林老，药材撑得住吗？” 林长生道：“省着用，急症优先。” 沈兆宁低头看药箱。 他们带来的药不算少。 可若整个寨子真都来筛查，远远不够。 可现实却很讽刺。 药材并没有像小周担心的那样迅速消耗。 因为来的人并不多。 阿旺之后是阿妹，在后面是阿山。 阿山每天都会来废竹楼喝药。 一开始他还害怕。 后来发现林长生不会骂他，也不会像寨里大人一样说他乱想，便慢慢敢说话了。 他告诉林长生，自己夜里常梦见肚子里有鱼在游。 还说有时候疼起来，像有人在里面咬他。 小周听得眼眶发酸。 沈兆宁在旁边记录，笔尖停了好几次。 他以前看病历，只看诊断和结论。 如今听这些孩子用笨拙的话描述疼痛，才知道每一句病情后面，都有多少被大人忽略的求救。 林长生依旧不急。 来一个，看一个。 不来，他也不催。 有人抱着孩子在竹楼外站半天，他看见了，也不会主动喊人。 小周最开始忍不住。 “林老，那个女人都在外面站很久了。” 林长生端着茶。 “她想进来，自然会进。” 小周有些急。 “可孩子万一真有问题呢？” 林长生抬眼看他。 “这里每个孩子都可能有问题。” 小周一时哑住。 林长生看向雾里的寨子。 “医者能开门，不能替人迈腿。” 这句话让小周沉默了很久。 沈兆宁听见后，也低下了头。 他想起自己从前，多少次有人把门摆在他面前，他却偏偏不肯迈进去。 人不到疼极，确实不容易低头。 …… 雨下到第五日时，阿旺已经能下地走动。 他走得慢，脚下发软，却能自己扶着门框走到屋檐下晒一会儿没有太阳的天光。 玉拉看着他，哭了好几回。 她不再躲着寨里人。 有人说她傻，被外头医生吓唬住了。 她就把阿旺牵出来。 “你们看，他活着。” 这话很简单。 简单到别人没法反驳。 有个妇人看着阿旺，忽然红了眼眶。 她的孩子也常肚子疼。 可她丈夫不让去废竹楼，说等一等。 等阿旺真好了再说。 她抱着孩子站在巷口，站了很久。 最后还是没有过去。 因为三婆从旁边经过，看了她一眼。 那一眼没有骂人。 却足够让她退回屋里。 三婆自己也不好受。 她越来越少出门。 可她的耳朵却像比从前更灵。 哪家孩子夜里哭了。 哪家倒掉了生鱼。 哪家偷偷去问玉拉药怎么煎。 她都知道。 她嘴上不说，心里却一件件记着。 阿公来找过她。 那天雨很细。 阿公拄着竹杖进屋，身上带着药草味和雨水味。 “三婆，你该说句话了。” 三婆坐在火塘边，脸色冷。 “说什么？” 阿公看着她。 “说让孩子去看。” 三婆冷笑。 “他们自己的孩子，想去就去，问我做什么？” 阿公叹气。 “你知道他们为什么不去。” 三婆不说话。 火塘里的木柴被潮气浸过，烧起来带着呛人的白烟。 阿公坐下，声音不高。 “阿旺能活，是玉拉自己跪出来的。” 三婆手一顿。 阿公继续道：“可不是每个女人，都敢像玉拉那样。” 三婆脸上的皱纹更深了。 她当然知道。 寨子里许多妇人，平日看着凶，真遇到家里男人和长辈拦着，连门都迈不出去。 而她三婆一句话，有时候比那些男人还管用。 她若说外头医生不能信，许多女人就不敢信。 她若说可以去看看，那些人也许就敢试试。 可这句话，她就是说不出口。 因为一说出口，就等于承认苏晚是对的。 承认苏晚是对的，就等于承认她们错怪了那个姑娘。 三婆忽然把竹勺放下。 “阿公，去年阿莲出去之后，是真的没了。” 阿公沉默。 三婆眼睛有些发红。 “小石也是。” 阿公低声道：“他们出去的时候，已经太重了。” 三婆猛地抬头。 “你现在说这个，是什么意思？” 阿公看着她。 “我不是怪你。” 三婆胸口起伏。 阿公声音更沉。 “我只是说，若当时早一点，也许还有机会。” 屋里死一般安静。 三婆嘴唇发颤，忽然低下头。 火光照着她花白的头发。 那一瞬，她看起来不再像寨子里说话最硬的老人，只像一个被旧事压弯了背的老太太。 阿公没有再逼她。 他知道有些话，只能点到这里。 再往下说，就是把人的皮剥开。 …… 雨下到第七日，废竹楼里又来了一个孩子。 那孩子叫阿禾，只有几岁大，夜里反复低热，腹痛时会抱着肚子哭到发青。 他母亲是偷偷抱来的。 来时还绕了后坡，怕被婆婆看见。 林长生给孩子看完后，只说一句。 “再拖，就会像阿旺。” 女人当场脸色惨白。 她抱着孩子，扑通一声跪下。 “林医生，救救他，我不敢告诉家里。” 林长生皱眉。 “起来。” 女人不敢起。 小周想扶她。 她却哭得厉害。 “我婆婆说外头药吃了会死人，我男人也不让我来。” 林长生看着她怀里的孩子。 孩子烧得迷糊，小嘴一张一合，像在喊疼。 林长生没有多说，只把一包药递给她。 “先退热护中，今晚若再抽，立刻来。” 女人哆嗦着接过。 “我没有钱。” 林长生道：“记在孩子名下。” 女人没听懂。 林长生端起茶杯。 “等他长大了，让他自己还。” 小周在旁边听得鼻子一酸。 这句话，林长生对玉拉说过。 如今又对这个女人说。 可每一次听，都像一根温热的针，扎进人心里。 女人哭着点头。 她走的时候，抱着孩子跪在门口给林长生磕了一个头。 林长生没拦住，只皱了皱眉。 “把孩子抱稳，比磕头有用。” 女人抹着眼泪，连忙把孩子抱紧。