方岚盯着屏幕上那一行。 接收人：方母。 “先锁日志。”她对技术负责人说，“别刷新，别回写。谁都要拿不到最新状态。” 技术负责人把原始日志封了。他做完截了三张图，编辑记录、访问时间、字段版本。上一回他只交一张截图，差点说不清来源。 “我妈不在录音室。”方岚说，“监控里也没有她。系统却用她的身份，替我完成了未成年接收。” 没人接话。 这不是录错字段。录错填一个名字，不会挑一个不在场的人。 项目方的解释十分钟后到了。 医院接口沿用患者家属信息，属正常调用，不构成身份冒用。 方岚没回争辩的话。她列了五项：接口字段映射表、提交人权限、登录设备、验证码发送记录，以及“方母完成当面告知”的原始依据。 对方沉默得比上一次久。 往常一句“系统自动生成”能挡回去。这回不行。这条记录生成在账号注销之后。 程一帆那边核出了更硬的东西。 方母住院期间的手机使用记录。当天方母没拿手机，手机在护士站充电，充电记录有编号。 可她的身份证后四位，被调用了三次。 一次，替代授权。 一次，未成年接收。 一次，患者照护补助结算。 三次时间对得整整齐齐。方岚离场。终止通知生成。项目付款。 “四位数字真好用。”程一帆说，“挂号要本人，这里不用。” 方岚去找医生。 母亲当天意识清楚，病历写着。但没有授权变更记录，没有项目告知记录，没有任何录音。 值班护士翻出当晚的交班本。 交班本上有人临时加了一行：家属拒绝探视。 原始交班记录里没有这句。补录时间，在方岚离开录音室之后。 “谁补的？” 护士指了指kurort站值班表上的一个名字。就是监控里出现在录音室门口的那个值班人员。 人找到了。 她一开始不肯多说，后来把当晚的事讲了。项目经办人叫她去“确认患者身份”，给她一张打印表，表上只有方母的姓名和身份证后四位，没有签名。 让她在“已核对”一栏按指纹。 “我以为就是医院资料补录。”她说，“我不知道那是录音室。” 她按过指纹的地方，没有方岚。也没有向方母传达过任何内容。 老秦把指纹确认页和终止通知分开比对。两份文件表面无关，纸张却出自同一册连续编号的空白表。 他没下结论，在说明里写：同源纸页，待核整册。 沈知川发来后门登记原件。 登记显示，他当晚确实领过母带。领取时间，比孩子离场早九分钟。 方岚把这九分钟圈出来。制片之前的说法是：沈知川先被叫去后门，方岚才被工作人员带走。 顺序对不上。 “文件袋里有什么？”她问。 “母带。还有一张纸。” “看了吗？” “没打开。制片说是我妈——说你妈的医疗文件。” “现在说呢？” 那边停了一会儿。 “终止通知。我认得抬头。” 方岚要了领取确认的照片。沈知川翻出旧手机备份。 确认single上，他签的领取栏旁边，多了一行手写备注： 本人已完成家庭关系终止告知。 笔迹不像制片，也不像医院经办人。备注下面压着半枚方母的旧印章。 印章日期，是住院后的第二天。 人在录音室那天，章还没刻出这一面。 项目方没等他们核完，先把声明发了。 方母早年将作品管理权交予沈知川，沈知川在女儿未成年时完成现场告知，全部材料具备家庭授权链。 方岚把家族协议那句翻出来发回去。 在本人无法到场时，由沈知川代领原始录音，不得转授权。 “代领，不是代终止。”她写，“终止我妈的授权关系，协议里没有这一条。替未成年的我确认发行，也没有。” 对方这回连“系统自动生成”都没用。 记者从旧档案室挖出一份没公开的借阅登记。 终止通知的原始纸页，方母住院当晚被借出。借阅人不是制片，是医院项目经办人。 归还时间，早于借出时间。 登记员说了实话。系统里有一条“提前归档”的特殊操作，操作终端属于创始人办公室。纸质签名栏，由另一个人补写。 归还被提前了。时间被人从中间抽走了。 技术负责人恢复注销账号的登录缓存，查出最后一层。 账号最后一次登录，不在医院。在剧场地下档案室。 登录用的临时口令，是方母的身份证后四位。 上传文件只有一项：方岚离场确认。 上传后不到一分钟，系统自动关联了方母的替代授权状态。 阿夏看完，把手机放下了。 “源头不在医院。” “在剧场。”方岚说，“医院接口只是后来被借用的那段路。” 她让沈知川重新辨认监控截图里的第三个人。 沈知川起先说只见过背影。方岚把制服袖口放大，发过去。 那边安静了很久。 “这不是值班人员。”他说，“这是管母带的档案员。” 档案员早已离职。离职前最后一次操作：把方母的原始录音，从家属保管，改成项目资产。 方岚没把他列成造假者。她先查补偿。 补偿款由一家文化公司支付，备注：历史资料清理。 正是制片那家资料整理公司。付款时间晚了五年，卡在方母拒绝永久授权后的第二天。 被删的三个旧艺人页面，兴许不是系统升级。 是一次有偿清理。 阿夏把这条存进文件夹，手指停在发送键上。上回她每停一下，多留住一项。这回她停完，还是发了记者，只发付款编号，不发姓名。 明早交还前，项目方送来一个封存箱。 只肯交母带和部分复印件。终止通知原件“依法归档”，不能离开医院。 方岚当面拆封。 箱内多出一盘没有编号的磁带。 标签正面是方母的名字。背面一行字： 方岚第一次被告知离场。 她要当场播放。 医院经办人伸手挡住机器。 “可能涉及患者隐私。” 技术负责人先核设备。录制时间早于方岚进录音室，晚于方母住院登记。 磁带转动。 先是纸响，椅子响。 一个成年女人的声音，压得很低： “她不知道自己要签的是什么。先把孩子带走。” 是母亲。 然后是方母，一字一字，说得很慢： “如果是关于我女儿，任何人都不能替我答应。” 磁带没停。 最后响起来的，是方岚小时候的声音。