…… 从保罗开始陈述，到市场总监补充，再到抛出联合制作人的提议。 整整四十分钟。 林季始终一言不发。 他甚至没有翻开面前的提案册子，只是静静地靠在椅子上，像个局外人。 这份异乎寻常的沉默，让会议室里原本热烈的气氛，渐渐冷却下来。 对面的人开始暗暗交换目光。 有人悄声翻动面前的文件，试图用声音填补这份不自在的安静。 保罗讲完最后一页PPT，精神抖擞地收尾： “所以，先生们，这就是我们献上的《放克帝国》。一个目标明确、策略清晰、资源顶配的S级企划。“ “我们有信心，这张专辑将会统治今年的夏天，并为J拿下他职业生涯的第一座格莱美。“ 他说完，自信地看向林季，等待着赞同和掌声。 所有人的目光都聚焦在那个始终沉默的黑发青年身上。 大卫端起咖啡杯，用那种长辈对晚辈的口吻问道： “J，你觉得怎么样？“ 他脸上带着笃定的笑意。 “这是一个万无一失的计划，不是吗？“ 新人最怕的就是第一张专辑扑街。 这个计划能保证林季稳赚不赔，他想不出林季有什么理由拒绝。 林季坐直了身体。 目光从保罗脸上移开，缓缓扫过对面一张张充满期待和自信的面孔。 “大卫先生，保罗先生，还有在座的各位。” 他先是微微欠身，礼貌性地点了点头 “这份方案做得很专业，图表也画的很好看。谢谢你们的团队为此付出的努力。” 保罗脸上露出了笑容。 下一秒，笑容冻住了。 “但这份企划，不是我想要的。” 林季伸出手，把面前那本从头到尾没翻开过的提案，轻轻推到一边。 “这太无聊了。” 五个字。 语气平平的，不带任何情绪起伏。 会议室里的温度像是掉了两度。 保罗脸上的表情卡在了半笑不笑的位置。 会议室里的其他小岛唱片高层也纷纷皱起了眉头。 在他们看来，这个二十二岁的年轻人太不知天高地厚了。 大卫端咖啡杯的手停在了半空中。 卢克在旁边紧张得握了一下拳头，手心全是汗。 斯库特在旁边轻轻吐了口气。 来了。 “我不会做一张《UptOnFUnk》乘以十的复制粘贴专辑。”林季说。 “那是流水线上的罐头，不是我的音乐。” 保罗的喉结动了一下。 “《UptOnFUnk》是一首很好的歌，我很满意它的成绩。但它只是一个起点，不是囚禁我的笼子。” “我不会把自己关在单独的一种风格里面。“ 他微微偏了一下头，眼神中透出一丝嘲弄， “如果一整张专辑都是这种动次打次的放克节奏，听众听完第三首就会觉得耳朵疲劳。听完第五首，他们就会关掉播放器。 一张同质化的专辑并不会强化我所谓的“标签”。它只会让人们觉得我只会做这一种东西。” “这叫强化个人标签！”保罗忍不住反驳：“流行音乐的本质就是不断重复听众喜欢的东西！” “那是你们的本质，”林季看着他，“不是我的。” 大卫放下咖啡杯，杯底碰到桌面，响了一声。 他眯起眼睛：“那么J，你想做什么？” “我的第一张专辑，它不应该、也不能被任何一种单一的风格定义。” 林季的声音不大，但带着一种不容置疑的感觉。 “我要做的，是一张前所未有的作品。我要专辑里面的每一首歌，都可以被看作是不同风格专辑里的一首主打歌。” 保罗的脸色彻底沉了下来。 他感觉自己的专业权威受到了前所未有的挑战。 “J，我必须提醒你！”他的语气加重了， “新人第一张专辑，最忌讳的就是风格模糊！你必须用最快的时间，建立一个可被大众记忆的个人标签！你现在最大的标签就是放克，我们要做的是强化它！” “一个刚出道的新人，第一张专辑就想搞什么包罗万象的概念专辑，搞什么所谓的多元化风格，这在商业上是自杀行为！” 保罗开始举例，语速越来越快。 “去年，选秀冠军大卫·库克，第一张专辑非要搞什么实验电子，结果首周销量连五万张都不到，直接被公司雪藏。前年，那个唱R&B爆火的女歌手，首专非要加几首乡村音乐进去，结果结果市场定位模糊，两边不讨好，现在只能在小酒吧巡演！” “这些都是血淋淋的前车之鉴！J，我们是在帮你避开这些坑。你不要拿自己的职业生涯开玩笑。” 林季听完保罗的话，不仅没有害怕，反而觉得有些好笑。 他抬起手，打断了对方。 “保罗先生，” “你举的这些例子，他们失败的原因，真的是因为风格太多吗？” 林季停顿了一下，然后轻轻摇了摇头 “不，他们失败，纯粹是因为歌写的太烂了” “你……”保罗被这一句话噎得满脸通红，一时竟没接上话。 但他很快调整过来，转向屏幕，拉出密密麻麻的折线图和柱状图，试图用数据夺回阵地。 “好，我们不谈个例，我们看大数据。” “这是近五年，BillbOard专辑榜上，能进入年度TOP20的艺人名单。你看，这里面90%的歌手，他们的首张专辑风格集中度都极高！流行、乡村、说唱，标签都极其鲜明！” “J，我理解你的艺术野心。每个刚出道的年轻人都觉得自己与众不同，都想改变世界。 但现实是残酷的。市场，是不会为你的“野心”买单的。市场只会为它熟悉和喜欢的东西买单。” “数据，是不会骗人的！” 他说完这句话，双手撑在桌面上，盯着林季。 面对保罗的质问，林季的表情依然没什么变化。 他等对方把话全部说完了，才不紧不慢地开口。 “保罗先生，你说得没错。数据不会骗人。“ 保罗刚准备露出“你终于想通了”的表情。 “但数据只能告诉你，过去发生了什么。” 林季的目光平静地对上他。 “它告诉不了你未来。也决定不了未来。” “那些被历史记住的，永远是那些敢于做不一样的东西的人，是那些打破规则的人。” “我不需要一张靠着迎合市场，卖得“安全”的专辑。” “我要做的，是一张哪怕十年后、二十年后，人们在讨论21世纪流行音乐时还会拿出来反复讨论的作品。” 这番话让整个会议室陷入了死寂。 斯库特看着林季的侧脸。 他想起第一次在比弗利山庄见到林季的时候。 那个穿着连帽衫、开着一辆后视镜缠着胶带的破福特、只点了一杯冰水的年轻人。 那天他就知道，这个人跟他带过的任何一个艺人都不一样。 今天这张嘴也没让他失望。 而对面的大卫·马西斯，这位一直沉默不语的CEO，脸色已经明显不好看了。 林季没有再跟保罗争辩。 他从自己的背包里，拿出了一个黑色的U盘，站起身，走到了投影电脑前。 “在这里吵来吵去没有意义。” 他拔掉保罗的U盘，插上了自己的U盘。 屏幕闪了一下。 保罗精心制作的《放克帝国》消失了。 取而代之的，是一个简陋到不能再简陋的PPT界面。 纯黑的背景，中央只有两个白色的单词。 《ChapterOne》（第一章） 林季转过身，面向会议室里神情各异的众人，淡淡地开口。 “现在，看看我的方案。”