第二天上午九点半，纽约曼哈顿。 一辆黑色凯迪拉克凯雷德平稳地穿行在车流里，车窗外，写字楼的玻璃幕墙反射着清晨的日光，把城市的轮廓映得冷硬分明。 卢克坐在副驾驶座上，怀里揣着盒巧克力甜甜圈，吃得满嘴渣子。 他从后视镜里偷瞄了一眼后座。 林季正靠在车窗边，单手撑着下巴，眼神散漫地望着外面后退的街景，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下一片淡淡的光影。 看起来像是个去春游的大学生一般。 卢克又偷看了一眼他旁边的斯库特。 一身剪裁得体的深灰色西装，正低头翻阅平板上的资料，眉头拧着，嘴角绷成一条线。 这位的表情，更像是去打仗的。 “昨晚睡得好吗？”斯库特头也不抬地问。 “还行。”林季随口回了一句，目光依旧慵懒。 斯库特熄灭了平板的屏幕。 “今天这场会，对面坐的都不是什么小角色。” “大卫·马西斯，小岛唱片CEO，英国人，老牌星探出身。在这行摸爬滚打三十年，眼光毒辣，一切以商业回报为最高准则。” “还有保罗·罗森博格，A&R总监，数据分析的狂热信徒，他信奉的是市场规律，艺术灵感在他这里排不上号。” “除了他俩，市场部、宣发部、数据分析组的头儿全会到场。” 斯库特揉了揉眉心，靠回椅背。 “阵仗很大。老实说，连我都稍微有点意外。一个新人出第一张专辑，平时来个A&R高级经理就顶天了。大卫亲自出面…… 说明把你当成了今年小岛最重要的项目之一了。” 他偏头看向林季。 林季的视线依旧停在窗外。“重视是好事。” 斯库特看着林季这副平淡的样子，心里叹了口气。 他太了解林季了。这小子看着客客气气，其实骨子里比谁都傲。 “J，”斯库特放缓了语气，像是在哄一个随时会爆炸的火药桶， “小岛之前在版权上让了步，这是我们谈判的巨大胜利。但也正因为如此，他们在专辑的制作方向上，一定会试图把控话语权。” “所以我的建议是，核心创作，一步不让。但发行窗口、宣传策略这些商业层面的东西，可以适当听取意见，毕竟发行渠道和宣传资源还捏在人家手里。” 林季没说话，只是静静地看了斯库特一眼。 那个眼神很平静。 但斯库特读懂了。 这小子根本不打算让步。 一点都不。 斯库特有些无奈，摇了摇头：“行，就当我没说。你心里有数就行。” 他闭上眼，开始在脑子里预演等会儿可能发生的各种场面。 副驾驶上，卢克把最后一口甜甜圈咽下去，悄悄用纸巾擦掉手指上的巧克力酱。 他已经开始有点紧张了。 …… 车子停在曼哈顿中城的一栋玻璃大厦前。 小岛唱片美国总部。 三人走进大堂，坐上专用电梯，直达顶层。 叮—— 电梯门打开。 保罗·罗森博格已经带着两个助理候在门口。 保罗是个四十多岁的中年白人，头发梳得很整齐，戴着一副黑框眼镜，看起来像个大学教授。 “斯库特，好久不见。”保罗伸出手，两人拥抱了一下。 他转头看了一眼卢克，拍了拍他的肚子。 “卢克，你好像又胖了。” “保罗，你还是这么不会说话。”斯库特笑着捶了他一拳，然后侧过身，介绍道。 J，这位就是我刚跟你提过的，小岛唱片大名鼎鼎的A&R总监，保罗·罗森博格。” 接着他又对保罗说：“保罗，这就是J.Lin。 A&R，全称ArtiStSandRepertOire。翻译过来叫“艺人与曲目“。 说白了就是唱片公司里最核心的部门之一，负责发掘艺人、挑选歌曲、决定专辑方向，是艺术与商业间的桥梁。 保罗的目光落在林季身上。 跟他想象中的不太一样。 二十二岁，站在那儿不说话的时候，身上有一种与年龄不符的沉静。 “J！欢迎来到小岛唱片！”保罗伸出手，“老天，你本人比视频里还要帅气。你不知道公司里有多少女员工在打听你今天会不会来，她们简直要疯了。” “你好。”林季握了握他的手。 保罗似乎也习惯了天才的寡言，笑容不变地做了个“请”的手势： “大卫和大家已经在会议室等着了，我们上去吧。” 穿过办公楼层的长廊。 墙上挂满了公司旗下传奇歌手的白金唱片认证框。 从雷鬼教父鲍勃·马利到摇滚巨星U2……，无声地彰显着这家老牌唱片公司的辉煌历史。 卢克跟在后面，连呼吸都放轻了。 保罗推开顶楼最大一间会议室的玻璃门。 长条会议桌旁，十几个人已经各就各位。 个个西装革履，神情严肃。桌上摆着打开的笔记本电脑和文件夹，有人在低声交谈，有人在翻动资料。 三人进门的瞬间，所有目光齐刷刷扫过来。 带着打量，带着审视。 主位上的男人率先站起。 大卫·马西斯。 五十出头，鬓角斑白，但眼神依旧锐利。 他绕过半个会议桌，大步走到林季面前，给了林季一个拥抱。 “J！终于见到你了！”大卫拍着林季的后背，声音很洪亮，“我听斯库特说你是个帅小伙，没想到本人比电视上还要精神。” “你好，大卫先生，过奖了。”林季礼貌地回应，顺势拉开了距离。 简单的寒暄和介绍后，众人落座。 林季、斯库特和卢克坐在了会议桌的一侧。 对面，是小岛唱片以大卫和保罗为首的“全明星阵容”。 大卫脸上挂着笑容，开口先是夸赞了一番林季目前取得的成绩。 “J，首先恭喜你。《UptOnFUnk》连续五周霸占公告牌冠军，流媒体数据还在涨，这在今年的市场上是独一份的现象。还有你的新歌《50ayS》，我们市场部最保守的预测，下周B榜至少前五。” “两首歌，就完成了很多歌手一辈子都到不了的高度。” 这番话听起来很真诚。 但他越是这么客气，斯库特心里就越警惕。老狐狸先给足了面子，后面提要求的时候，你就不好意思拒绝了。 林季心里对这种廉价的糖衣炮弹门清得很。 他没接话，只是微笑着点头。 大卫又夸了两分钟，见林季全程只是偶尔点头，反应平平，便收起了笑容，目光转向保罗。 “好了，客套话我们就不多说了，时间就是金钱。保罗，开始吧。让J看看我们为他准备的企划。” “好的，大卫。” 保罗立刻起身，打开投影仪，幕布亮起。 助理同步将一份装订精美的提案册分发到每个人手中。 保罗清了清嗓子，拿起激光笔，指向屏幕。 PPT的标题页醒目而张扬。 《FUnkEire》（放克帝国）。 “放克帝国？”卢克下意识念出了声。 他旁边的斯库特眉头皱得更深了。 果然，被他猜中了。 保罗显然对这个标题非常满意， 他带着一种近乎传教士般的热情，开始阐述小岛唱片的宏伟蓝图。 “是的，先生们，放克帝国。” 激光笔在标题上画了个圈， “我们数据分析部和市场部，对《UptOnFUnk》做了深度分析。这首歌之所以能取得统治级的成功，不仅仅是因为质量优秀，更重要的是，它完美切中了当下市场对复古舞曲的渴望。” “听众想要快乐，想要节奏，想要能在派对上跳起来的音乐。” 他切到下一页。 一张复杂的曲线图，标注着近十年来B榜上放克和复古流行风格歌曲的热度变化。 曲线从2012年开始上升，到2013年布鲁诺·马尔斯的作品发布后形成一个小高峰，到2014年随着《UptOnFUnk》上线直接冲到了最高点。 “看这里！”保罗的语气明显加重，“放克和复古流行正处在十年一遇的热度窗口期。而J.Lin，恰好站在这个窗口的正中央。“ “这是一个绝佳的机会。我们不能浪费它！“ “所以，我们的核心策略非常明确：乘胜追击，将这个标签做到极致。” “J的首张个人专辑，应该完全围绕“放克/流行派对”这个核心概念来打造。用十到十二首风格统一、调性统一的歌曲，构建一个属于J.Lin的放克帝国。 激光笔的红点在屏幕上跳动。 我们要让这张专辑成为今年夏天所有夜店、派对、沙滩聚会的唯一背景音乐。用最短的时间，最强的火力，在大众心中，将“J.Lin”和“放克之王”这个词，划上等号。” 保罗讲得慷慨激昂，身后的做的PPT无可挑剔。 听众年龄分布图、地域渗透率、社交媒体情绪热力图、历年放克类歌曲的商业成功率对比…… 每一页都是专业到令人信服的数据。 会议室里的小岛唱片高层纷纷点头，气氛一片看好。 保罗讲完核心概念，市场部的负责人，一个穿着职业套装的中年女人接过了话筒。 “关于发行时间，我们锁定六月中旬。这个时间点，正好是夏季档的黄金窗口。学生放假，派对季来临，电台和流媒体对派对舞曲的需求量达到顶峰。 同时可以对接上百事可乐的夏季营销，线上线下全面铺开。” 她目光灼灼地看着林季， “想象一下，整个夏天，从纽约到洛杉矶，从海滩到夜店，播放的全是J.Lin的歌。这将会是一场现象级的文化事件。” 林季听着，面上没什么表情。 斯库特在旁边用余光观察着他。 说实话，从纯商业的角度看，这套方案挑不出大毛病。 这是最安全、最稳妥，也最可能实现商业价值最大化的路径。也是他们基于过往无数成功案例，总结出的一套“必胜公式”。 如果换做是他旗下的任何一个其他艺人，他可能都会点头同意。 但林季不是其他人。 市场总监坐下后，保罗再次走到幕布前。 PPT翻页，屏幕上出现了两张人脸照片和详细的履历介绍。 “同时，为了确保这张专辑的音乐质量达到顶尖水准，保证商业上的绝对成功，我们A&R部门慎重考虑，建议聘请两位制作人，与J联合操刀。” “法瑞尔·威廉姆斯和马克·容森。” 这两个名字一出来，连斯库特都愣了一下。 当下最炙手可热的两位金牌制作人。手握多座格莱美奖杯，点金圣手一般的存在。 表面上看，这是小岛唱片拿出了最大的诚意，为林季请来了王牌护航。 但斯库特深知，这背后是唱片工业最常见的一套权力制衡手段。 联合制作，就意味着林季将不再是唯一的掌舵人。 法瑞尔和马克，不仅仅是制作人，他们同时也是小岛唱片的长期合作伙伴。 有他们在，林季的创作自由会被稀释。 这对于一个习惯了包揽一切、掌控一切的全能制作人来说，是一种变相的架空。 斯库特立刻坐直身子，准备开口替林季把这个提议挡回去。 就在他张开嘴准备说话的时候，林季突然伸出右手，轻轻按在了他的手背上。 林季没有看斯库特，目光依然停留在保罗身上。 微微摇了一下头。 斯库特把到了嘴边的话咽了回去，慢慢地靠回椅背上。 他不知道林季葫芦里卖的什么药。 但他决定先看看。 ……