表演结束，依萍坐在化妆台前，低头看着那把琴，看了很久。 琴身上有一道浅浅的划痕，她不知道是王雪琴买来时就有的，还是她抱着它穿过那些街巷时蹭的。 她伸手摸了摸那道痕迹，指尖冰凉，可心里是热的。 她以为这辈子就是这样了——一个人扛，一个人撑，一个人把所有的苦都咽下去，然后笑着说没关系。 那些恨意是真的，是刻在骨头里的，是无数个冷雨夜里翻来覆去碾碎又重生的。 可现在，忽然觉得自己好像没有那么恨了。 不是忘了以前的事。 她没有忘，也不会忘。 是王雪琴一直在很努力地修复这段关系。 王雪琴不是那种会说软话的人。 她不会像傅文佩那样抱着你哭，不会说“妈对不起你”，不会说“妈心疼你”。 她只会做——给你送钱，给你送东西，替你去吵架，替你去打架。 她做的每一件事都在说一句话，但她不知道她要说什么？ 说对不起？ 还是说回陆家去，她不明白王雪琴的改变是因为什么。 但是有一个东西，始终在她眼前挡着，王雪琴说不了，她也不知道。 依萍把琴盒盖上，像是关上了她那道带着恨的门。 第二天一早，她揣着上个月的薪水出了门。 一百块留给了傅文佩，剩下的两百块，她没有像往常那样存起来，而是去了城南那家老字号的绸缎庄。 她在店里站了很久。 掌柜把料子一匹一匹地摊开，丝绸的、织锦的、暗纹的、提花的，红的紫的黛的青的。 她的手指从上面滑过去，滑到一匹暗红色织金缎的时候，停住了。 那红色不艳，沉沉的，像深秋的枫叶，又像冬天炉火映在墙上的光。 她想起王雪琴穿旗袍的样子——腰身掐得紧紧的，领口扣得一丝不苟，走起路来步步生风。 王雪琴适合穿红，不是那种怯生生的粉红，是这种压得住场面的暗红。 “就要这匹。”依萍说。 她让裁缝量了尺寸。 王雪琴的身量她大概是知道的，可她还是让裁缝做得比王雪琴平常的尺码稍宽了一指——王雪琴最近好像瘦了些，宽一点，穿起来舒服。 三天后，旗袍送到了。 依萍把它从盒子里取出来，抖开，那匹暗红色的织金缎在灯下泛起细碎的光，像夜里河面上的月影。 她把旗袍搭在椅背上，看了很久，伸手摸了摸领口处细密的针脚，忽然觉得有点紧张。 她在怕什么？ 她也不知道。 她把旗袍叠好，放进一个空盒子里，没有写任何字条。 想了想，又打开盒子，从桌上拿了半张白纸，折了一折，塞进盒底。 纸上什么都没写，可她觉得，比写了什么都要紧。 大上海的走廊里，她遇见王雪琴。 王雪琴正端着一个汤盅走过来，看见她手里的盒子，眉头一皱：“你拿的什么？要去哪儿？” “雪姨。”依萍站住了。 她把盒子递过去。 王雪琴愣了一下，腾出一只手来接，汤盅歪了歪，汤洒了一点出来，烫了手指，她“嘶”了一声，可眼睛还是盯着那个盒子。 “什么东西？给我的吗？”王雪琴受宠若惊。 “你打开看看。” 王雪琴把汤盅放在旁边的矮柜上，拿围裙擦了擦手，揭开盒盖。 暗红色的织金缎露出来，折得整整齐齐，领口的盘扣是一对小小的蝴蝶扣，精致得像要飞起来。 王雪琴的手停在半空中，没有去碰那件旗袍。 “你买的？”她的声音有点紧。 “嗯。” “给我买的？” “嗯。” 王雪琴抬起头看依萍。 依萍没有躲，就那么站着，下巴微微抬着，眼睛亮亮的，像有话要说，又像什么都不用说了。 “你哪来的钱？”王雪琴问。 问完自己就后悔了——还能是哪来的，肯定是上个月的薪水。 “我留了一百块给我妈，”依萍说，声音不大，但每个字都很清楚，“剩下的买了这件衣裳。” 王雪琴张了张嘴：“你给我买衣裳干什么？我不缺——” “我知道你不缺。”依萍看着她，目光没有躲闪，“但你给我的那些东西，我现在还不起。这件衣裳不是还你的，是——”她顿了一下，睫毛微微颤了颤，“是谢谢你。” 谢谢你。 这三个字从依萍嘴里说出来，比骂人还费劲。 王雪琴的手指微微发抖。 她伸手把旗袍从盒子里轻轻提起来，暗红色的缎面滑过她的指尖，像一匹流动的水。 她看见那对蝴蝶扣，看见衣襟内侧那道细细的缝线，看见裁缝的手艺是用了心的。 她想说“谢什么谢”，想说“老娘不稀罕你的衣裳”，想说“你留着钱给自己买点好吃的”。 可她张了张嘴，一个字都说不出来。 因为她看见依萍的眼眶红了——那个倔强的、从不低头的、浑身是刺的陆依萍，眼眶红了。 “雪姨，我，我上台了。”依萍转过身，抱着琴，快步往舞台方向走。 她没有回头。 王雪琴站在原地，攥着那件旗袍，站在走廊里，很久没有动。 她把旗袍贴着脸颊蹭了蹭，缎面凉凉的，滑滑的，像小孩子的皮肤。 “这丫头，”她嘟囔了一句，声音有点哑，“还管老娘穿什么颜色。” 她把旗袍小心地叠好放回盒子里，整了整衣领，端着汤盅往后台去了，走了两步，又折回来，把盒子抱在怀里，她要先送回她的包厢，免得被不长眼的人糟蹋了。 回了家，她打开衣柜，翻出压在底层的深红色围巾——那是依萍之前织给她的，她一直没舍得戴，叠得整整齐齐。 她把围巾和旗袍放在一起，看了几秒，又从抽屉里拿出那个旧信封——信封里装过依萍第一次给她的大洋，钱她早就拿给傅文佩了，信封却留着。 她把信封也压在旗袍上面。 “行了，”她对自己说，“这两样，老娘都要留着。” 留着干什么，她没说。 可后来那个盒子一直放在她梳妆台最里面的抽屉里，和那条围巾放在一起。 围巾是深红色的，旗袍也是深红色的。 她偶尔夜里睡不着了，会打开抽屉，摸摸围巾，摸摸旗袍的领口，摸摸那对蝴蝶扣。 不拿出来，就摸一摸。 好像摸着了，心里就踏实了。 舞台上的灯光亮起来。 依萍抱着琴坐在高脚椅上，底下黑压压的全是人。 她拨了一下琴弦，琴声从指尖淌出来，清清亮亮的，像冬天的溪水。 她唱了一首很慢的歌，歌里有一个女人在等一个人回家。 她唱着唱着，忽然想起了傅文佩，又想起了王雪琴。 两个人影在脑子里转来转去，一个温柔的，一个泼辣的；一个叫她忍，一个替她争。 两个人都爱她，可爱的方式不一样。 两个人都给了她东西，可给的东西不一样。 一曲唱完，台下掌声雷动。 依萍微微鞠了一躬，眼睛扫过二楼的包厢。 王雪琴还是坐在那里，手里端着一杯茶，没有鼓掌，也没有笑，就那么看着她。 可依萍看见了——王雪琴今天穿了那件暗红色的旗袍。 那件旗袍，盘扣是两对小小的蝴蝶扣，在灯光下泛着细细碎碎的光。 依萍不知道为什么，鼻子一酸，差点没忍住。 她低下头，嘴角弯了一下，琴弦在指尖轻轻颤着，像心跳。 应该是她唱的这首歌里的故事太过感人。