十五分钟后，一个四十多岁的男人冲进店里， 老板穿着睡衣，拖鞋，头发乱成鸡窝，气势汹汹。 “谁踹我门！” 他看见李长歌，看见前台那捆现金。 愣住了。 “你是……” 李长歌靠在椅子上，手里拿着杯水。 “订餐。” 老板咽了口唾沫：“三……三百份？？” 李长歌点头， 老板的嘴张开，又闭上，又张开。 “兄弟，现在是凌晨两点……” 李长歌又掏出一捆。 两捆现金，堆在台上。 老板的眼睛直了。 “能……能不能明天……” “不行。今天。” 老板深吸一口气，掏出手机。 第一个电话： “老李，起来干活，三倍工资。” 对面不知道说了什么，老板急了：“我不管你家有什么事！现在过来！立刻！” 第二个电话： “王师傅，睡了没？没睡最好，睡了也得起来。来我店里，三倍工资，再加红包。” 第三个电话： “小刘，你不是认识隔壁鲁菜馆的厨师吗？把他叫上，一起来。工资我开三倍。” 二十分钟后，店里热闹起来。 五个厨师，三个帮工，挤在后厨，锅碗瓢盆响成一片。 老板站在李长歌旁边，陪笑：“老板，您看这阵仗，满意不？” 李长歌站起来。 “做好了送到这个地址。” 他写下厂房定位。 老板接过，点头哈腰： “一定一定！老板慢走！” 李长歌走到门口，回头看了一眼。 后厨灯火通明，油烟升腾。 有钱能使鬼推磨。 这句话，是真的。 5月6日。 距离陨石撞击还有9天。 这几天，李长歌把杭城跑了个遍。 鲁菜、苏菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜—— 只要是有名的店，他都去了。 理由五花八门： “公司年会。” “老板嫁小姨子。” “剧组杀青宴。” “粉丝见面会。” “慰问养老院。” 有老板怀疑过：“兄弟，你到底是哪个公司的？我怎么没听说过？” 李长歌又掏出一捆钱：“现在听说了吗？” 老板闭嘴。 杭城美食圈开始流传一个传说—— 有个神秘富豪，开着五菱宏光，见店就进，进店就砸钱，菜单全包。 有人说他是隐形富二代。 有人说他是拆迁暴发户。 有人说他是洗黑钱的。 李长歌刷到这些消息，只是笑笑。 洗黑钱？ 他空间里那堆现金，比黑钱还黑。 杭城郊区，一处偏僻的废弃厂房区。 李长歌租了最里面的一间，带大院，围墙三米高，大门能进大车。 租金一次付清，三个月。 房东是个六十多岁的老头，数着钱，笑得合不拢嘴： “小伙子，租这儿干啥？开厂子？” 李长歌点点头。 “对，开厂子。” 他没说开什么厂。 老头也没问。 钱到手就行。 接下来的几天，这个厂房成了杭城农贸市场的传说。 5月7日。 距离陨石撞击还有8天。 凌晨四点，杭城最大的农贸市场刚刚开始热闹。 菜贩子们卸货、摆摊、吆喝。 一辆银灰色的五菱开进来，停在市场中央。 车门打开。 一个年轻人走下来。 他手里拎着一个黑色塑料袋。 走到第一个摊位前。 “白菜怎么卖？” “一块五一斤。” 年轻人点点头。 “这一车，我要了。” 菜贩子愣住：“啊？” 年轻人把塑料袋放在摊位上，拉开。 一捆一捆的现金，红彤彤的。 “这一车白菜，送到这个地址。” 他递过去一张纸条。 菜贩子接过，看了一眼，又看了一眼现金。 “兄……兄弟，你开玩笑吧？” 年轻人没说话。 又掏出一捆。 两捆。 菜贩子不说话了。 他开始飞快地装车。 三小时后，整个农贸市场都传遍了—— 有个开五菱的傻…老板，见菜就买，见多少要多少，现金结账，不还价。 菜贩子们奔走相告，推着小车往他面前挤。 “老板！我的萝卜！新鲜！” “老板！我的芹菜！今早刚摘的！” “老板！我的土豆！你看这品相！” 李长歌站在人群中，像个发钱的财神爷。 “都要。” “送到这个地址。” “现金结。” 下午，李长歌开车到了郊区农村。 路边一片白菜地，长得正好。 他停下车，走进地里。 地头有个大棚，里面出来一个老农，戴着草帽，满脸皱纹。 “找谁？” 李长歌指了指那片白菜地。 “这地里的白菜，我包了。” 老农愣住。 “啥？” “这亩地，白菜全要。多少钱？” 老农张了张嘴，半天才说： “这……这得有两万多斤……” “多少钱一斤？” “批给菜贩子一块二……” 李长歌从包里掏出三捆现金。 三万块。 “够不够？” 老农看着那三捆钱，手开始抖。 “够……够了……太多了……” 李长歌把塞进他手里。 “明天之前，砍完送到这个地址。” 他递过去一张纸条。 老农接过，看着上面的字，声音发颤： “老板……你这是要干啥？” 李长歌已经上车了。 “开厂子的。” 五菱发动。 后视镜里，老农站在原地，看着手里的钱，像在做梦。 每天晚上，李长歌都会回到厂房。 凌晨一两点，四下无人。 他打开大门，院子里堆满了白天送来的物资—— 白菜堆成山， 萝卜码成墙， 苹果装在筐里，一筐一筐摞起来。 他关上门。 站在院子中央。 心念一动。 山消失了。 墙消失了。 筐消失了。 院子里空空荡荡，只剩下水泥地面和月光。 他打开手机，看明天的采购清单。 蔬菜差不多了。 明天—— 该去屠宰场了。 5月8日。 距离陨石撞击还有7天。 杭城最大的屠宰场在城北，占地几十亩，每天宰杀上万头牲畜。 李长歌把车停在门口，走进去。 院子里停着十几辆大货车，工人开着叉车来回穿梭，空气中弥漫着一股血腥味。 他找到办公室。 推门进去。 里面坐着一个人，四十多岁，光头，脖子上挂着金链子，正在看手机。 “找谁？” “老板？” 光头抬起头，打量他一眼。 “有事？” 李长歌走到桌前，把包放上去。 拉开。 一捆一捆的现金，堆成小山。 光头的眼睛直了。 “兄弟，你这是……” “牛羊猪，各十万斤。” 光头愣住一句我草脱口而出：“兄弟，你是三百份？” 这几天，李长歌的传说在杭城美食圈传遍了。 李长歌一脸黑线，点头。 老板问：“多少？” 李长歌：“各十万斤。”