李长歌踩下油门。 银灰色的面包车消失在城市的灯火里。 5月3日。 距离陨石撞击还有12天。 李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。 屏幕上，是小美凌晨发来的消息： 【杭城小美：李哥，装甲全部焊完了，今天开始装内部[图片]】 【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】 他打字： 【李：加。】 【李：后天下午过去看车。】 对面秒回一个“OK”的手势。 李长歌放下手机，起床。 洗漱，穿衣，下楼。 五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛着光。 他上车，发动。 今天的目标——八大菜系。 第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。 早上八点，店里刚开门， 服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。 李长歌推门进去。 收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。 “吃饭？早上只有包子粥。” 李长歌走到台前，从包里掏出一捆现金。 一万块。 拍在台上。 “不吃饭。订餐。” 女人愣了一下，瓜子差点呛进嗓子眼。 “订……订什么？” “菜单上所有的菜，一样三百份。” 女人的嘴张成O型。 她站起来，上下打量李长歌 白T恤，牛仔裤，运动鞋，看着不像有钱人。 “兄弟，你逗我玩呢？” 李长歌又掏出一捆。 两万。 “这是定金。” “什么时候能好？” 女人的态度瞬间变了，笑容堆满脸： “哎哟兄弟你坐你坐！我这就联系后厨！” 她抓起电话就开始吼： “老张！别睡了！来大单了！” 二十分钟后，一个系着围裙的胖厨师冲进店里，满脸起床气： “谁啊大清早的——” 他看见收银台上堆着的现金，声音卡在嗓子里。 “这……” 女人指着李长歌：“这位老板要订餐，菜单上所有的菜，一样三百份！” 胖厨师挠挠头：“那得干到明天去……” 李长歌看着他：“三倍工资。” 胖厨师愣了一下。 李长歌：“今天干完，每人再拿两千红包。” 胖厨师转身就往后厨跑，边跑边喊：“我这就生火！老婆！来帮忙！” 李长歌站起来，往门外走。 女人追上来：“老板留个电话！做好了怎么联系你？” 李长歌头也不回：“下午来拉。现金结。” 五菱发动。 后视镜里，那女人站在店门口，还在冲他挥手。 第二家店在西湖区，叫“粤港轩”。 装修考究，门口停着几辆奔驰宝马。 李长歌推门进去，大厅的电视上正在播放着新闻。 杭城新闻:小本子三大财团访华，打算在杭城投资三千亿建立一所超级工厂。 李长歌瞥了一眼，新闻上的是一辆劳斯莱斯车队，为首的是一辆白色的劳斯莱斯白鹤。 李长歌撇嘴，这马上都末世了。 很快从新闻上移了回来。 酒店前台站着一个穿旗袍的女孩，笑容标准： “先生您好，请问几位？” “找你们经理。” 两分钟后，一个穿着西装的中年男人走过来，头发梳得一丝不苟。 “先生您好，我是本店经理，姓陈。有什么可以帮您？” 西装男虽然对李长歌笑脸相迎， 但是看到李长歌帆布鞋，牛仔裤的打扮，顿时兴致缺缺起来。 李长歌把包放在前台，拉开拉链。 一捆一捆的现金露出来。 陈经理的眼神变了。 “菜单上所有的菜，一样三百份。” 陈经理深吸一口气。 “先生，我们店的菜品有一百多道，后厨需要提前三天预定备料……” 李长歌看着他。 “加价百分之五十。” 陈经理摇头：“先生，这不是钱的问题，我们……” “加一倍。” 陈经理的嘴闭上了。 三秒后。 “先生您稍等，我打个电话。” 他走到角落，压低声音说了几句。 回来时，脸上的职业笑容变得真诚： “先生，我联系了另外两家分店，今天集中火力给您做。” “晚上八点前，全部搞定。” 李长歌点点头。 “送到这个地址。” 他写下郊区厂房的定位。 陈经理接过，看了一眼，没多问。 李长歌转身要走。 “先生留步。” 陈经理叫住他。 “冒昧问一句，您这是……公司聚餐？” 李长歌看了他一眼。 “剧组包场。” 陈经理恍然大悟：“难怪难怪！先生是制片人吧？” 李长歌没回答。 推门出去。 中午十二点，李长歌在城西一家川菜馆吃饭。 店面不大，但生意火爆，门口排着队。 他等位的时候，听见旁边桌两个人在聊天： “听说了吗？” “今天城北那个关东大院被人包圆了，菜单上所有菜一样三百份！” “卧槽？真的假的？” “我表弟在那上班，说老板拿了三万定金，现在后厨还在冒烟呢。” “这是哪个傻……哪个土豪啊？” 李长歌低头吃面。 嘴角勾了一下。 吃完饭，他找到老板娘。 一个五十多岁的大姐，系着围裙，嗓门洪亮。 “大姐，订餐。” “订多少？” “菜单上所有菜，一样三百份。” 大姐手里的抹布掉在地上。 她愣了三秒，然后一把抓住李长歌的胳膊：“你就是那个土豪？！” 李长歌没说话。 大姐已经喊起来了： “老刘！别炒了！出来接客！” 后厨跑出来一个瘦高个，系着围裙，手里还拿着锅铲。 “咋了？” 大姐指着李长歌：“这就是那个包圆关东大院的人！现在要包咱们家的！” 老刘愣了一下，然后笑了： “兄弟，我们家一百多道菜，川菜工序复杂，后厨就四个人，干到明天也干不完啊……” 李长歌看着他：“一个人，一千红包。” 老刘的笑容凝固了。 “你再说一遍？” 李长歌：“后厨所有人，今天干完，每人三千红包。” 老刘转身就往后厨跑，边跑边喊：“徒弟们！别休息了！今晚通宵！” 大姐在旁边搓着手，欲言又止。 李长歌看着她。 “你也有一份。” 大姐笑得眼睛眯成一条缝： “老板您坐！我给您倒茶！” 5月4日。 距离陨石撞击还有11天。 凌晨两点，李长歌开车路过城东一条老街。 街边有一家店还亮着灯，招牌上写着“豫味轩”。 河南菜。 他看了一眼，已经开过去了。 又倒了回来。 车停在店门口。 店门关着，但灯亮着，里面有人。 李长歌下车，走过去。 推门—— 锁着。 他透过玻璃往里看。 前台趴着一个人，穿着服务员制服，睡得正香。 李长歌敲了敲门。 没反应。 再敲。 还是没反应。 他抬起脚。 “砰！” 门开了。 服务员从睡梦中惊醒，整个人从椅子上弹起来： “谁！谁！抢劫啊！” 李长歌走进去。 “老板电话多少？” 服务员愣愣地看着他，脑子还没清醒：“你……你谁啊？” 李长歌从包里掏出一捆现金，放在前台。 服务员的眼睛瞬间睁大。 李长歌：“打电话，叫你们老板来。”