门开始合拢，陆司寒猛地伸手，按在门板上。 不是撑住的，是扑过去的。 他整个人几乎贴着地面扑过去，双手死死抱住门板的下沿。 那扇生锈的老式防盗门被他扑得发出“哐当”一声巨响，整栋楼都震了一下。 然后，所有人都听到了那个声音。 从四楼传上来的，带着浓重方言的怒骂：“大半夜的还让不让人睡了！” 三楼紧接着：“报警！！我他妈已经打110了！！！” 五楼：“能不能小点声！！我明天早班！！！” 二楼的狗开始狂叫。 整栋楼活了。 沈鹿宁闭了闭眼。 她深吸一口气，再睁开眼的时候，眼神里有了一种“我已经不是五年前那个会被你骗到的小姑娘了”的笃定。 “你看到了。” 她说，声音不大，但每一个字都掷地有声，“这里是老小区，隔音不好，你要是再闹，整栋楼都要来看我笑话，我不需要。” 陆司寒立刻松开手。 “不闹了，不闹了。”他把声音压到最低，“鹿宁，我不闹，我就问你一个问题，问完我就走。” 沈鹿宁没说话，但门没关。 陆司寒的目光慢慢地，几乎是虔诚地，移到了那个举着水枪，正靠在门框上看戏的男孩身上。 “他叫什么名字？” 沈鹿宁沉默了三秒。 “小年糕。” 陆司寒愣了一下。 “大名。” 沈鹿宁看着他。 那种目光，和五年前不一样。 五年前她看他的时候，眼里有星星，有崇拜，有一种“全世界我只要有你就够了”的孤注一掷。 现在那双眼睛里什么都没有，空得像一面被人擦干净的镜子。 “陆星野。”她说。 陆司寒的瞳孔猛地收缩。 姓陆？ 跟他姓陆？ 五年前他亲手把她逼走，她怀着孩子一个人消失在人海里，在某个他不知道的城市，某个他不知道的医院，一个人签下手术同意书，一个人从产房被推出来，一个人听到孩子的第一声啼哭，一个人给孩子上了户口…… 她给孩子取名叫陆星野。 跟他姓。 陆司寒的眼眶红得像在滴血。 他的嘴唇剧烈地颤抖着，想说话，想说谢谢，想说对不起，想说你还愿意让他姓陆，你是不是还没有完全放弃我，你是不是…… “别误会。”沈鹿宁的声音冷冷地切进来，“跟他爸姓天经地义，不是因为你。” 她弯腰，一把抱起小年糕。 孩子在她怀里自然地搂住她的脖子，小脑袋靠在她肩膀上，水枪换到左手，右手有一下没一下地拍着她的后背。 那是一个无比熟练的动作。 是一个五年来重复了无数次，已经刻进肌肉记忆的姿势。 陆司寒看着那个画面，觉得自己胸口有什么东西正在被一把钝刀慢慢地，一下一下地锯开。 “好了。”沈鹿宁抱着孩子，低头看着他，语气平淡得像在述说天气预报，“问题问完了，你可以走了，把你这排玩具车也开走，挡着消防通道了。” 她转身。 “沈鹿宁！！” 沈鹿宁的脚步顿了一下，没有回头。 “五年前的事……”他说，声音又开始碎，“五年前，那个你以为的……” “陆司寒。” 沈鹿宁没有让他说完。 她没有转身，背对着他，脊背挺得笔直。 T恤的布料被夜风吹得紧贴在身上。 “五年前的事，”她说，“我不想听。” “不是你想的那样。” “不管是不是我想的那样。” 沈鹿宁的声音没有起伏，“我都已经不想知道了。” 她抱着孩子，走进了屋里。 “妈妈，”小年糕的声音从她肩窝里闷闷地传出来，“那个叔叔还在哭。” “嗯。” “他不走吗？” “会走的。” “他脖子上的血……” “我看到了。” “那你……” “睡觉。”沈鹿宁的声音终于有了一点破绽，那个尾音微微上扬，又立刻被压了下去，“明天还要上幼儿园。” 门关上了。 锁舌卡进门框，发出“咔哒”一声。 陆司寒跪在门外，额头抵着那扇冰凉的门板，闭上眼睛。 眼泪一滴一滴砸在地面上，溅起小小的灰尘。 保镖队长终于忍不住了，从巷口一路小跑上来，站在楼梯口，欲言又止了三次，最后用气声说：“陆总，您的脖子……我送您去医院？” 陆司寒没动。 保镖队长又说：“陆总，楼下……来了三辆警车。” 巷口，红蓝光闪烁。 邻居报的警。 陆司寒慢慢站起来。 跪得太久，膝盖一阵发麻，他踉跄了一下，扶住墙才稳住身形。 保镖队长要来扶他，被他一个眼神钉在了原地。 他站在门前，低头看着那扇防盗门。 门上的小猪佩奇贴纸，门框上的“快递放门口”手写牌，门槛上蹭掉的漆，门把手上系着的一根红色尼龙绳。 那是用来把门从外面拉上的，因为锁老了，不用绳子拽有时候关不严。 他在这扇门上，看到了一个女人带着一个孩子，在这座城市最便宜的角落里，认认真真生活的痕迹。 他伸手，指尖轻轻碰了一下那根红绳。 然后收手，转身，一步一步走下楼梯。 走到四楼的时候，一个穿着大红色睡衣的大姐正举着手机拍他，直播间里同步传出去的是她激动到破音的声音：“姐妹们快看快看他下来了真的下来了我要到签名了吗？啊啊啊啊啊……” 陆司寒从她身边走过。 “大姐。” “啊，啊，啊……他在叫我，啊？” “刚才，”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“里面那个男孩，有没有吃过晚饭？” 大姐愣了一下，下意识回答：“啊？小年糕？吃了吃了，我今晚还听到沈鹿宁在楼道里叫他回来吃饭，好像是做的排骨……” 陆司寒点了点头。 他继续往下走，脚步在空荡荡的楼道里发出沉闷的回响。 楼道里二楼的胖狗冲他狂叫，他看了它一眼，那只狗忽然不叫了，夹着尾巴躲进了窝里。 一楼，他推开楼道的铁门，夜风扑面而来。 十二辆车的车灯把巷子照得通明。