如果信一直没有被人动过，那它应该还是口香糖粘着的。但它被换成了胶水。 这意味着什么？ 意味着有人在玛丽莲之后、在方天朔之前，打开过这个抽屉。发现了这封信。把信从口香糖上揭了下来。看了。然后用胶水重新粘回了抽屉顶板上。 方天朔把信放在了床头柜上。站起来。走到窗边。拉开了窗帘。阳光照进了房间。 他站在窗前想了一会儿。 这个偷看信的人是谁？ 他走到门口。打开门。朝走廊喊了一声。 “吴大江。“ ---- 吴大江从隔壁房间出来了。头发乱着。显然也刚醒。 “旅长。怎么了？“ “你去楼下。问一下酒店前台。这几个月里，总统套房都谁住过。“ 吴大江看了他一眼。没问为什么。转身下了楼。 大约五分钟后回来了。 “问了。前台翻了登记本。今年一月初您住过。之后就一直空着。没人住。“ 他停了一下。 “直到前几天。李奇微这厮住了两个小时。然后就是昨晚您住了。“ “就这两个人？中间没有别人？“ “没有。前台说总统套房的价格太贵了。一般军官住不起。只有高级将领才会订。这几个月战事紧张，高级将领都住指挥所不住酒店。所以一直空着。“ 方天朔点了一下头。 “行了。你去吃早饭吧。“ 吴大江转身走了。 ---- 房门关上了。 方天朔一个人站在房间里。 一月初。他住过。 前几天。李奇微住了两个小时。 中间没有别人。 李奇微。 方天朔站在窗前。嘴里轻轻说了一句。 “这个老狐狸。连这都能发现。“ 他能想象出那个画面。李奇微住进了总统套房。晚上。睡前。和方天朔一样的习惯。拉开床头柜抽屉。看到了那本圣经。也许他也拿出来翻了几页。然后把圣经放回去的时候，手碰到了抽屉顶板上那张信纸。 一个在战场上能从千百条情报中发现蛛丝马迹的人。一个心思比钢丝还细的人。他不可能放过任何一个异常。 他把信揭了下来。看了。 看到了“DearFang“。看到了“YOUrS，Marilyn“。看到了一个美国女演员写给一个中国军官的情书。 然后他把信用胶水重新粘了回去。 他没有带走。没有销毁。他把信放回了原处。 也许是出于一种军人之间的默契。也许是出于某种他自己都解释不清的原因。 方天朔想到了这里。 忽然觉得脸上有点发烫。 他自己的私密信件。被他的对手。他在战场上交锋的那个老狐狸。逐字逐句地读了一遍。 一个美国女人写给他的情书。他的隐私。被老狐狸窥探了。 方天朔的脸从微红变成了通红。 “这个老不要脸。“ 他咬着牙骂了一句。 然后他把信从床头柜上拿起来。想了想，撕碎，扔进了垃圾桶。 不能再让任何人看到了。一封已经够丢人了。 ----- 方天朔从总统套房出来。顺着走廊朝楼下走。 走廊里已经热闹了。战士们起床了。三三两两地站在走廊里聊天。有的房门口端着搪瓷缸子在刷牙。有的靠在墙上伸懒腰。 他走过去的时候，听到了几个人的对话。 三个战士站在走廊拐角处。靠着墙根。手里各端着一缸子热水。正在交流昨晚住高档酒店的心得。 第一个说：“这床也太舒服了。我这辈子没睡过这么软的床。一躺上去整个人陷下去了，跟躺在云里似的。眼一闭就睡着了。眼一睁天亮了。中间做没做梦都不知道。睡了个死透。“ 第二个摇了摇头：“就是太软了。我睡不惯。翻个身就晃。像坐船似的。我在老家睡的是火炕。硬邦邦的。铺一层褥子。睡上去腰板直直的。那才叫睡觉。这个软床搞得我后半夜腰酸。“ 第一个说：“你那是享不了福。“ 第二个说：“享什么福。当兵的人睡硬的才踏实。“ 第三个一直没说话。这时候开口了。声音有些委屈。 “你们怎么上厕所的？“ 前两个转头看他。 “厕所怎么了？“ 第三个的表情很复杂。介于困惑和懊恼之间。 “我半夜醒了。肚子胀得慌。昨晚那顿吃的太多了。安东炖鸡加石锅拌饭加烤五花肉。撑的。非得上厕所不可。“ 他停了一下。 “我在房间里转了两圈。找不到厕所。门推了好几扇。一扇是衣柜。一扇是阳台。还有一扇打开了是黑的，我以为是储物间。到处找不到茅坑。“ 第一个说：“房间里卫生间就有啊。门推开，里面有个白色的圆圆的东西。那就是马桶。“ 第三个的表情变了。 “什么桶？“ “马桶。坐上去就能拉的那个。白色的。陶瓷的。上面有个盖子。“ 第三个沉默了两秒钟。 “那个白色的圆圆的东西？“ “对。“ 第三个又沉默了三秒钟。 “我以为那是水缸。“ 走廊里安静了一下。 “临睡前口渴。我从里面舀了一缸子水喝了。“ 第一个的嘴张开了。合不上了。 第二个的手里的搪瓷缸子差点掉地上。 第三个的脸红了。从脖子一直红到了耳根。 “而且后来我还是找不到厕所。没办法。下楼，跑到楼后面的后花园。蹲在花坛旁边拉的。“ 他回忆了一下。脸上出现了一种痛苦的表情。 “屁股被蚊子叮了七个大包。现在还痒。“ 第一个终于找回了自己的声音。 “兄弟。那个白的。真的是马桶。不是水缸。你喝的那个水。是……“ 他看了看第三个战士的脸色。把后半句话咽了回去。 “算了。也没什么。可能是干净的。酒店的马桶应该是干净的。大概。“ 第三个战士端着搪瓷缸子。低头看了一眼缸子里的热水。 忽然觉得这缸子水也不想喝了。 ----- 方天朔从他们身后走过。 他把这段对话从头听到了尾。 他没有停下来。没有回头。也没有纠正。 他的嘴角弯了一下。一种无奈的、心疼的、带着一点点温柔的笑。 这些人。这些二十岁出头的年轻人。很多人参军之前没有出过自己的村子。没有见过抽水马桶。没有睡过弹簧床。没有住过楼房。 他们会用冲锋枪。会扔手榴弹。会在零下三十度的雪地里趴一整夜。会骑着自行车朝坦克冲锋。会抱着炸药包往敌人的坦克底下钻。 但他们不认识马桶。 方天朔下了楼。没有说什么。 有些事情。时间会教会他们的。