三月的江南，雨下得没完没了。 燕舟在临水小镇租了一处小院。 白墙院墙，顶铺黛瓦。瓦缝里钻着几根细野草，连日被雨水淋着，歪歪斜斜垂着。 院里一口老井，井沿常年被摩挲得发亮。井口盖着一块旧木板，侧边接了一根塑料水管。房东说，井水早就不用了，院里通的自来水，留着老井，只是当个景致。 屋内是普通现代装修。白墙木梁，卫生间装了热水器，厨房通了燃气灶，住着简单安稳。 雨落在黛瓦上，密密匝匝的。听着像有人抓着细沙，轻轻撒在屋顶。 一大早，许柚柚站在洗手池前洗脸。 拧开水龙头，热水流出来。她低头，静静洗了把脸。 燕舟从屋里走出来，手里端着两杯热茶。递一杯给她，自己端着一杯，安静站在旁边等。 “今天去哪？”她开口问。 “南边有座石桥，桥下有人卖新鲜菱角。东边巷子里有家小馆子，只做早市雪菜肉丝面。你想去哪边？” “面。” 燕舟嘴角轻轻弯了下。两人收拾好，推门出门。 巷子很窄，两侧白墙被雨水浸出一块块深色水痕。青石板路面湿漉漉的，踩上去微微发滑。 许柚柚走在前头，燕舟跟在身后。路过石拱桥，桥边靠着几艘乌篷船，船头悬着小红灯笼。灯没亮，细细的灯穗在风里轻轻晃。 这是他们出门游历的第三个地方。 时间往回倒一倒。 去年十一月，许清河的婚礼刚过完三天。 那天日色很淡，许柚柚站在老宅廊下，看着院里落光叶子的老槐树。 她回头看向屋内翻旧书的燕舟。 “阿舟，我们去玩吧。” 燕舟抬眼，安静看了她两秒，合上手里的书。 “好。” 第二天，两人没跟家里任何人打招呼，只留了一张纸条，拎着简单的行李箱，悄悄离开了许家老宅。 他们谁都没告知。 却不知道，两人刚落地外地，远在老宅的家里，已经彻底热闹起来。 堂屋里，许星河捏着那张薄薄的纸条，眉头微蹙。 纸上四个字，简简单单。 【归期不定。】 许多金凑过脑袋，凑近看了一眼，大大咧咧开口。 “这俩人，不会是偷偷私奔出去玩了吧？” “好好说话。” 许惊蛰抬手，不轻不重拍了下他的后脑。 许多金疼得龇牙咧嘴，刚要顶嘴，扫过一圈兄长沉静的脸色，瞬间闭紧嘴巴，半点不敢多言。 燕文生坐在一旁，慢悠悠喝着热茶，神色淡然，一点不慌。 自家先生素来随性，从前外出游历，动辄十几年、几十年不归家，早就见惯了。只是这话，不能说给许家小辈听，不然还真上火着急。 许四海靠在门框边，语气平和松弛。 “出去走走也好。祖姑奶奶回来后都没有好好松弛过。何况两人不是寻常人，安全不用惦记。” 一直安静静坐的许清河垂着眼。他拿起白板，写下字，缓缓转向众人。 【没事，他们玩累就会回来。我们守好家就行。】 众人相视无言。 心里却各自打定主意，悄悄吩咐下去，让人随时留意两位长辈的踪迹，只求安稳顺遂。 视线切回江南小镇。 两人走到巷口的面馆。 店面不大，门口支着一口大锅，热气腾腾往上冒。老板娘围着蓝布围裙，手里捏着长筷，在锅里轻轻搅了两下。 墙面挂着一块黑板，白粉笔写着当日浇头：雪菜肉丝、焖肉、爆鱼、素鸡。 屋里就六张方桌，配着长条木凳。桌面被常年擦拭，磨得发亮。 “两位要点什么？”老板娘笑着搭话。 燕舟应声：“两碗雪菜肉丝面。” “好嘞。” 燕舟牵着许柚柚走到空桌旁，拉开木凳，让她落座。 许柚柚坐好，四下扫了扫店里的人影，低声道：“这里人很多，味道肯定很好。” 隔壁桌的中年阿姨抬头看见她，眉眼温和，笑着说了一串软糯的吴语。 许柚柚听不懂，悄悄拉了拉燕舟的手腕。 燕舟微微耸肩，示意自己也听不明白。 邻桌刚吃完面的年轻男生，擦了擦嘴角，笑着替两人翻译。 “阿姨在夸你们，说你们长得好看，般配得很。” 两人都是一愣，随即异口同声道：“谢谢！” 年轻男生看着他们，随口问：“听口音不是本地的，来旅游的？” “嗯。”许柚柚点头，“这里安静好看，我们打算多住一阵子。” 老板娘端着两碗热气腾腾的面走过来，稳稳摆在桌上。 “现在年轻人假期这么宽裕啊？” 燕舟端起茶杯浅抿一口，语气清淡。 “我们时间比较自由。” 老板娘愣了下，随即笑起来：“原来是自由职业，那可太舒服了。” 许柚柚侧头看了燕舟一眼，悄悄抿了抿嘴角，没说话。 店里的客人都很热情，七嘴八舌，不停给两人推荐镇上的老店、小众景点。 许柚柚低头挑着面条，小口小口吃着，时不时轻轻应声，乖巧得很。 燕舟放下筷子，转头问旁边的年轻男生。 “镇上有没有什么老手艺？竹编、打铁、做木器的铺子。” 他心里藏着心思。 昨天在茶馆，他看见一个小孩拎着一只小巧的竹编小篓，许柚柚盯着看了许久。 若是镇上有老篾匠，或许能编一只更精致的，让她欢喜。 年轻男生想了想，回道：“有的。西街有个老篾匠，专编竹篮竹篓。就是现在老手艺不吃香，生意差，一个月开不了几天门。你们要去找他？” “嗯，想去看看。” 许柚柚抬眼看他。 “你要买竹篮呀？” “随便看看。”燕舟淡淡道。 许柚柚没再追问，低头继续吃面。 她心里隐约猜到了他的心思。 吃完面，两人牵着手，慢悠悠逛去河边的菜市场。 菜市场搭着蓝色铁皮棚，雨点打在棚顶，噼里啪啦响个不停。 摊位上摆满了当季鲜货。青菜、春笋、荠菜、马兰头，菜叶上还挂着新鲜水珠。 鱼摊前摆着几只大塑料盆，鲫鱼、鳜鱼、昂刺鱼在清水里慢悠悠游动。 角落坐着一位卖菱角的阿婆，搬着小竹凳，身前竹篮里堆着青壳菱角，壳上沾着湿润的泥土。 许柚柚很少逛市井菜场，眼里满是新鲜，一路东张西望。看见不认识的食材，就抬眼轻声问身边的燕舟。 走到鱼摊前，她脚步顿住，眼睛一下子亮了。 仰头看着燕舟，软软开口：“阿舟，酸菜鱼。” 上一座游历的城市是渝市。 在那边吃过一次正宗酸菜鱼，她就一直记着那个味道。 燕舟为了她，特意跟着当地名厨，认认真真学了大半个月渝菜，酸菜鱼的手艺，练得格外熟练。 燕舟点头，抬手拿起鱼网，俯身细细挑选。 摊主走过来，语速飞快，说了一串本地吴语。 燕舟没看许柚柚，目光落在水里的鱼上，随口用几句生硬的吴语回了过去。 就短短几个字。 说完，他自己悄悄松了口气。 是刚才吃面的时候，跟着隔壁男生偷偷学的。 摊主明显愣了一下，随即笑着点头，手脚麻利地捞鱼、称重、处理干净。 许柚柚看着他，满眼诧异，一副“你居然偷偷学本事”的神情。 “你什么时候会说这边的话了？” “刚刚，吃面的时候学的。” 许柚柚依旧觉得不可思议。 她素来知道他天赋过人、过目不忘，却没想到，他学方言能快到这种地步。 燕舟看穿她心里的惊讶，抬手轻轻掐了下她的脸颊，温柔安抚。 “学得不多，就几句。回去我慢慢教你。” 往后的日子，两人过得闲散又安稳，日日慢悠悠度日。 晨起逛菜市场，燕舟细心挑食材，许柚柚蹲在小摊前，看阿婆剥春笋、择野菜。 午后去老茶馆，点一壶碧螺春，两张竹椅，静静坐着，听邻桌老人用软糯吴语唠家常、讲闲话。 傍晚就去桥头的糕团店，买刚出笼的青团、方糕、定胜糕。蒸笼掀开，热气腾腾，甜香能飘满半条老街。 日复一日，从不赶行程，从不慌时间。 日子久了，镇上的街坊邻里，全都认得这对长相出众、气质温柔的外来夫妻。 赵阿婆的糕团店，开在桥头拐角。 门面不大，门口常年支着蒸笼，白雾从竹盖缝隙里丝丝往外冒。店里四张方桌，桌面铺着素雅的蓝印花布。靠窗的位置正对河道，对岸人家晾着衣物，竹竿横在窗前，衣衫随风轻轻晃动。 这里是两人每天下午必来的地方。 一来二去熟络了，赵阿婆每天都会提前给他们留好靠窗的空位，泡一壶热茶，摆上一碟刚做好的新鲜点心。 这天下午，燕舟出门去取提前预定的旧书。 许柚柚独自先到了糕团店。 赵阿婆看见只有她一人，笑着说了一句方言。 许柚柚没听懂。 赵阿婆放慢语速，一边比划，指指门口，又做了一个等待的手势。 许柚柚瞬间明白过来。 阿婆是问燕舟怎么没来。 她笑着应声：“他一会儿就过来。” 赵阿婆点点头，眉眼慈祥，笑了起来。 许柚柚坐在窗边，抬眼望向窗外的石桥。 桥头不知什么时候围了一圈人，乱糟糟的，挤成一小团。 青石桥栏爬满湿绿青苔。雨刚停，河面还泛着细密的涟漪，水波轻轻晃荡。 桥边摆满小摊，糖画、竹编、新鲜菱角，摊子挨着摊子，往日热热闹闹。 唯独那一圈人群，气氛格外不对。 她微微眯眼，静心细听周遭的细碎声响。 石桥台阶上，坐着一个三十出头的年轻女人。 头发凌乱湿透，脸上布满泪痕。她死死拉着一位路过的大姐，不停诉说着什么。 怀里紧紧搂着一个三四岁的小女孩，小姑娘哭得浑身发抖，小身子一抽一抽的。 女人一边说，一边止不住掉眼泪。语速又急又快，全是本地吴语。 许柚柚大多听不明白，却精准抓住了几个反复出现的字眼。 孩子。 不见了。 车站。 她心头猛地一沉。 有人丢了孩子。