日子转瞬即逝。 几过月过去，转眼便来到隆庆四年腊月。 京师落了入冬以来第三场大雪。 赵府。 赵承安在院子里摔了一跤。 两岁半的孩子扑在雪堆里，没哭，翻了个身，抓起一把雪往嘴里塞。 奶娘吓得扑过去，被赵宁抬手拦住了。 “让他玩。” 赵宁站在廊下，裹着一件玄青色的鹤氅。 朔风从院墙豁口灌进来，带着碎冰碴子往脸上打，刺骨。 京师的冬天年冷，但今年不一样。 往年腊月初，护城河的冰还冻不实，孩子们能在上头跑但大人不敢上。 今年不到十一月，冰就封了，厚得能过马车。 赵福搓着手从偏院过来，缩着脖子，嘴里嘟囔：“老天爷这是要冻死人，炭火比去年贵了三成，柴房里堆满了都不够使……” 赵宁没搭理他。 雪在下。不是往年那种稀稀拉拉的干雪粒子，是密实的、铺天盖地的湿雪。落地就结成一层硬壳，院子里的石板路已经看不见了，白茫茫一片。 赵承安在雪里滚得浑身湿透，笑得咯的。 赵宁走下台阶。 靴子踩在雪上，咯吱一声。他伸出手，掌心朝上，接住了一片落下来的雪。 凉。比往年的雪凉得多。 这不是普通的冷冬。 前世读过的那些气候史料在脑子里一页一页翻——明末小冰河期，万历后期进入剧烈降温阶段。 但征兆不是万历年才有的。 隆庆末年，华北就已经出现了异常低温的记录。 春寒延长，播种推迟。早霜提前，庄稼冻死在地里。无霜期一年比一年短，亩产一年比一年低。 然后是饥荒。流民。民变。 崇祯十七年那根绳子，不是突然系上去的。是从现在，从这场雪开始，一寸一寸勒紧的。 掌心的雪化了，冰水顺着指缝淌下来。 “老爷。”赵福又凑过来，“进屋吧，外头冷得邪乎——” “今年入冬以来，京师冻死了多少人？” 赵福愣住。 “小人……不清楚。” “去问。”赵宁收回手，把水渍往袍子上擦了擦。“顺天府今年的炭价、柴价、粮价，都给我列出来。往年同期的对比也要。” 赵福张了张嘴，没敢问为什么，转身小跑着去了。 赵宁站在院子中间，没回廊下。 雪落在他肩头、发顶。 赵承安跌跌撞撞跑过来，抱住他的腿。 “爹！” 两岁半的孩子，脸蛋冻得通红，鼻尖挂着一滴清涕，笑得没心没肺。 他弯腰把孩子抱起来。赵承安的小手拍在他脸上，凉得刺人。 “冷不冷？” “不冷！” 赵宁把孩子往怀里拢了拢，鹤氅的衣摆裹住赵承安的腿，挡住了风。 不冷。 这孩子不冷。赵府的孩子不会冷。京师里的达官贵人家都不会冷——炭火管够，皮裘管够，暖阁里烧着地龙。 但城外呢？通州、大兴、宛平那些佃户呢？北直隶的农户呢？山西、陕西那些靠天吃饭的穷苦人呢？ 一条鞭法推了两年，南直隶试点刚有起色。商税还在纸面上。海贸才开了个口子。国库比嘉靖末年充裕了些，但远不够。 不够应对一场持续几十年的气候灾变。 赵宁抱着孩子往回走，靴底碾过积雪，声响沉闷。 他需要粮。大量的粮。 不是今年明年的事，是十年二十年的事。 北方的粮食产量会持续下降，这是天数，人力逆转不了。 唯一能做的，是在灾难全面铺开之前，把南方的粮道打通，把海外的粮源接上，把仓储体系建起来。 还有——番薯。玉米。那些高产耐寒的作物。 殷正茂在市舶司，有没有接触到南洋商人手里的种子？ 吕宋那边，西班牙人已经把美洲的物产带过去了没有？ 时间线在脑子里重组。前世的记忆模糊了——番薯传入中国是万历年间，具体哪一年记不清。 但既然吕宋已经有了，就有可能提前搞到手。 赵承安在怀里扭来扭去，伸手够廊柱上挂着的灯笼穗子。 “爹，红的！” 赵宁把他递给迎上来的奶娘。 “带进去换身干衣裳。” 奶娘抱着孩子进了内院。赵宁站在廊下，抖了抖肩头的雪。 芸娘从东厢房出来，手里端着一盏热茶。 “爷，刚沏的六安瓜片。” 赵宁接过来，没喝，茶盏捧在手里，热度透过瓷壁渗进掌心。 “芸娘。” “嗯？” “府里下人今年冬天的衣裳，够不够？” 芸娘的步子顿了一下。 “……都够的，入冬前赵福置办了。爷怎么突然问这个？” “没什么。” 芸娘看了他一眼，想说什么，终究没开口，转身回了东厢。 赵宁独自站在廊下，端着那盏茶。 雪越下越大。屋檐上的积雪垂下来，压弯了院角那棵老槐的枯枝。远处坊墙外头，隐约有人在吆喝什么，被风声搅碎了。 才过申时，天已经暗了。厚重的云层盖在京师上空，铅灰色的，沉甸甸地压。 赵宁喝了一口茶。 他把茶盏搁在栏杆上，转身往书房走。 得给殷正茂写封信。 书房的门推开，一股暖意扑面。赵福不知什么时候让人在里头加了两个炭盆。 赵宁坐下，铺纸，提笔。 笔尖悬停。 写什么？ 写“本阁预判未来二十年将持续降温，请速从吕宋寻觅高产作物”？ 荒唐。 没有任何一个正常人会因为“今年冬天冷了些”就相信一场绵延数十年的天灾即将降临。 即便他是少师，即便他平了漠北、推了一条鞭法。 这种话说出去——轻则被当成危言耸听，重则被御史参一个“妖言惑众，动摇国本”。 更何况现在的局面。 隆庆在病榻上猜忌他，高拱在暗处磨刀。 任何“越矩”的举动，都是送上门的把柄。 笔搁回笔架。 不能走明面。 得换法子。 殷正茂在南洋做贸易，顺手寻几样番邦的新奇种子带回来——这是正经的通商之举，谁也挑不出毛病。 关键是怎么让他知道，要找什么。 炭盆里一块炭裂开了，噼啪轻响。 赵宁拉过一张信笺，重新提笔。 这一次，落了下去。 窗外的雪没有停。风穿过窗棂的缝隙，压低了灯盏的火苗。书房里昏暗了一瞬，又亮起来。 纸上洇开的墨迹。