接下来的几天， 林阙过上了水深火热的日子。 所谓的“特训”， 简直就是一场精神折磨。 每天晚自习， 沈青秋就把他们三个关在小会议室里，进行高强度的模拟训练。 “题目：《窗外的雨》。限时四十分钟，文体不限。” 沈青秋把粉笔头一扔， 坐在一旁开始计时。 赵子辰二话不说， 铺开稿纸就开始引经据典。 他嘴角挂着自信的微笑， 笔尖在稿纸上飞速移动，几乎没有片刻停顿。 “雨，是天地的眼泪。 东坡在雨中吟啸且徐行，那是豁达； 清照在雨中寻寻觅觅，那是愁绪……” 笔尖在纸上摩擦出沙沙的声响，满是学霸的自信。 张雅咬着笔杆，眉头紧锁， 似乎在构思一个凄美的故事。 她想写一个女孩在雨中等待不会归来的恋人， 用雨来烘托悲伤，用雨过天晴来象征释怀， 这是她最擅长的路数。 林阙趴在桌子上，转着笔。 窗外的雨？ 这题目太老套了。 他脑子里瞬间蹦出七八个恐怖故事的开头。 比如雨中那个撑着红伞却没有脸的女人， 比如雨水有节奏地敲打窗户，其实是有人在外面用指甲一下下地刮…… “咳。” 沈青秋的咳嗽声适时响起。 林阙应声看过去，他从老师的眼睛里看到了一句话： “敢写鬼故事你就死定了。” 林阙叹了口气，收回发散的思维。 既然不能写鬼，那就写人吧。 他提笔写道： 【雨落下的时候，城市就变成了一座孤岛。】 【有人在岛上等船，有人在岛上造桥。】 【而我，只想在岛上睡一觉。】 …… 四十分钟后。 沈青秋拿着三篇作文点评。 “赵子辰，引用的诗词很准确，排比句也很有气势。但是，” 沈青秋指着其中一段。 “你这雨下得太"文"了，全是古人的情绪，你自己的呢？ 你淋雨的时候在想什么？ 是在想东坡，还是在想没带伞？” 赵子辰愣了一下，脸涨得通红： “我……我想的是这雨什么时候停。” “那就写你想让它停！” 沈青秋有些恨铁不成钢。 “见深老师的文章为什么动人？ 因为他写的是凡人的喜怒哀乐，不是掉书袋！” 赵子辰低下头，不说话了。 “张雅，这篇不错。” 沈青秋的语气缓和了一些。 “借雨写离别，情感很细腻。 但是结尾太悲了，雨过天晴，总得给点希望吧？” 最后，轮到林阙。 沈青秋看着那篇不到八百字的短文，表情很古怪。 既没有引经据典，也没有煽情流泪。 通篇都在写一个外卖员在雨中送餐， 因为雨太大，单子超时了，顾客在电话里骂人。 外卖员没还口， 只是在挂了电话后，把车停在路边， 从怀里掏出一个被体温捂热的馒头，就着雨水啃了一口。 结尾只有一句话： 【雨很大，但他吃馒头的样子，很香。】 “这……” 赵子辰凑过来看了一眼，忍不住皱眉。 “这也太……太白话了吧？而且这立意有什么深度？不就是个送外卖的吗？” 沈青秋没有理会赵子辰，目光复杂地落在林阙的卷子上。 许久，她轻声说： “林阙，你总是能看到别人看不见的角落，然后把它们血淋淋地挖出来…… 这很深刻，但也很危险。” 林阙耸耸肩： “老师，见深老师说过，众生皆苦，唯有自渡。 那个馒头，就是他的渡船。我觉得挺深刻的。” 沈青秋沉默了片刻，把作文纸还给他。 “虽然有点偏题，但……画面感很强。 决赛的时候……这种写法有风险，但也可能出奇制胜。你自己把握好度。” 赵子辰在旁边听得目瞪口呆。 这都能过关？这沈老师也太偏心了吧？ 张雅看着林阙那篇作文，眼神里闪过些许异样。 她以前总觉得林阙是在哗众取宠， 但现在看来，他似乎总是能看到别人看不到的角落。 那种视角，叫悲悯。 …… 周四晚上， 林阙回到家。 刚一进门，就被眼前的景象惊呆了。 宽敞明亮的客厅里， 昂贵的真皮沙发前的茶几上， 摆满了各种各样的…… 法器？！ 一根红绳，上面挂着个金灿灿的“状元及第”的小牌子。 一双绣着“步步高升”的红袜子。 还有…… 一条鲜红鲜红的裤衩。 王秀莲正拿着那条红裤衩，对着灯光检查有没有线头。 那刺目的红色，与整个客厅的现代简约风格格格不入，却又异常醒目。 “妈……这是干嘛？” 林阙感觉眼角直抽抽。 “哎呀，儿子回来了！” 王秀莲放下裤衩，一脸喜气洋洋。 “明天不是要提前一天去金陵吗？ 这是妈去庙里求的，特意请大师开过光的！ 这一套穿身上，保准能拿奖！” 林建国坐在沙发上， 看似在读报，但报纸拿倒了都没发觉， 他耳朵竖得老高，眼角的余光一个劲地往茶几那边瞟。 “穿红的吉利。” 林建国咳嗽了一声，放下报纸。 “这是你妈的一片心意。再说了，这是全省的比赛，多点准备总是没错的。” 林阙看着那条红内裤，内心是拒绝的。 “妈，我是去写作文，又不是去本命年渡劫。 这红裤衩……没必要吧？” “那不行！” 王秀莲态度坚决。 “必须穿！由内而外都要红！听话，快，去试试合不合身。” 林阙求助地看向老爸。 林建国立刻举起报纸挡住脸，又觉得不妥匆匆放下报纸： “那个……我去阳台抽根烟。” 叛徒。 林阙无奈，只能拎着那条红内裤回了房间。 他坐在床上， 看着手里那团刺眼的红，忍不住笑出了声。 上辈子，他拿过奖，上过台， 但从来没有人给他准备过红内裤。 那时候， 父母只会在电话里说一句“恭喜”， 然后小心翼翼地问他什么时候回家。 他们不懂什么是编剧，什么是版权， 只知道儿子在大城市很忙，很辛苦。 他们笨拙的爱意，隔着电话线， 被信号磨损得只剩下客气和疏离。 现在， 这沉甸甸的、有些土气的爱， 让他觉得既好笑，又踏实。 这才是家，有烟火气，有傻气的关心，有笨拙的表达。 这才是他拼命赚钱想要守护的东西。 “行吧。” 林阙把红内裤扔在床上。 “就当是……给"见深"老师辟邪了。” ……