SOHO未来城的夜景非常不错， 站在落地窗前，足以俯瞰半个江城的灯火。 林阙电脑屏幕上的光标在聊天框里一闪一闪。 发件人是姜敏，但语气显然是那位顾主席的。 【见深老师，关于决赛的命题，主席想听听您的意见。 毕竟是“解忧杯”，题目的内核还得您来把关。 目前专家组拟定了三个方向：1.责任；2.个人成长；3.传承与创新。 您看哪个合适？或者，您有更好的想法？】 林阙看着这三个题目，差点被刚喝了一口的可乐呛到。 责任？传承与创新？ 这都什么年代了，还搁这儿玩二十年前的《读者》风格呢？ 这要是让他写，他能当场睡在考场上。 他放下可乐，手指在键盘上敲得飞快。 【姜秘书，题目是引子，不是框子。】 【这三个题目，稳妥有余，灵气稍显不足。】 【容易让孩子们写成流水账或者喊口号。】 那边回复得极快： 【那依老师高见？】 【主席说了，只要您出题，哪怕是个偏门，我们也敢用。】 林阙撇了撇嘴。 老狐狸，这是想把锅甩给我啊。 要是题目出得太偏，到时候全省考生一片哀嚎，骂的可就是“见深”了。 再说了，我自己还得去考场上写呢，我出个题难为我自己？ 我有病啊。 他删掉了刚打出来的“关于孤独的十种形态”， 换了一副口吻。 【命题一事，关乎全省学子，责任重大。】 【我久居书斋，不谙世事，恐怕出的题目会脱离孩子们的实际生活。】 【教育厅的专家们经验丰富，还是由他们定夺为好。】 【我只负责在终点等待，至于孩子们从哪条路跑过来，那是出题人的智慧。】 点击发送。 把皮球踢回去，还得踢得有格调。 不到一分钟，姜敏回信了： 【受教了。】 【主席说，既然老师信任，那我们就大胆去定了。】 【届时请老师“在终点”把关。】 搞定。 林阙合上电脑，伸了个懒腰。 不管他们出什么题，反正只要不是“我的区长父亲”这种， 他都能往《解忧杂货店》的风格上靠。 毕竟， 解释权在他手里…… 一夜无话。 喧嚣的校园生活，总能精准地将人从云端拽回地面。 周二，大课间。 江城一中的操场上人声鼎沸， 广播体操的音乐震得人脑仁疼。 林阙躲在看台的阴影里， 刚找到一点睡意，就被吴迪那张大脸挡住了视线。 “阙哥，你听说了吗？” 吴迪神神秘秘地凑过来，手里还捏着半袋威龙辣条。 “高三那个赵子辰，放话说这次"解忧杯"他拿定了。” 林阙把校服外套往头上一蒙： “哦。那他挺厉害。” “你别哦啊！那小子狂得很！” 吴迪愤愤不平。 “他说你上次那篇《回信》是投机取巧，卖惨博同情。 这次决赛是现场作文，拼的是硬实力，你这种野路子肯定露馅。” 林阙在黑暗中翻了个白眼。 这年头，怎么总有人想教他写作文？ “他拿，让他拿。” 林阙的声音闷闷地传出来。 “最好连那个高考加分也拿走，省得我还要去金陵跑一趟。” “那不行！” 吴迪急了。 “你要是输了，咱们三班的面子往哪搁？ 我牛皮都吹出去了，说你是见深老师的关门大弟子，虽然是我自封的。” 正说着，广播里的音乐停了。 教导主任那极具穿透力的大嗓门响了起来： “高二三班林阙、张雅，高三一班赵子辰， 听到广播后速到语文组办公室！” 林阙叹了口气，掀开校服。 安宁的大课间，就这么没了。 该来的还是来了。 …… 语文组办公室里，气氛有些微妙。 教导主任费允成坐镇中央，面前摆着三摞厚厚的资料。 张雅站在左侧，低着头， 手里攥着小本子，一副随时准备记录的姿态。 右边站着个戴黑框眼镜的男生，校服扣子扣到了最上面一颗。 这应该就是吴迪口中的赵子辰了。 看到林阙晃晃悠悠地进来，赵子辰推了推眼镜， 目光在林阙那没拉好的拉链上停留了一秒， 随即移开，眼神里带着一股子优等生特有的傲气。 “都到齐了。” 费允成敲了敲桌子。 “距离周六的决赛还有三天。这次叫你们来，是想给你们来个赛前特训！” 他指了指桌上的资料。 “这是我整理的近五年全省作文大赛的一等奖范文，还有……沈老师，你来说吧。” 他向旁边的沈青秋递了个眼色。 沈青秋点了点头，拿起桌上的一叠A4纸走了过来。 “这是我连夜整理的《解忧杂货店》核心思想脉络与叙事技巧分析。” 她将资料分发给三人。 “你们这几天要做的，不是死记硬背里面的句子， 而是去理解见深老师是如何构建温暖的， 他文字里那种点到即止的悲悯和引而不发的希望， 才是最值得学习的地方。 你们要把它化成自己的东西。” 林阙看着那匝比语文书还厚的“秘籍”，嘴角抽了抽。 老师，您这是在教我…… 怎么模仿我自己？ 这感觉，就像是比尔·盖茨去参加微软面试， 面试官扔给他一本《三天精通indOS》， 还让他拿回去好好学习。 “老师，其实我觉得……” 林阙试图挣扎一下。 “写作这东西，讲究个真情实感，太刻意模仿反而落了下乘。 见深老师肯定也希望看到不一样的烟火，对吧？” “少废话！” 沈青秋瞪了他一眼 “这次比赛的重要性我就不强调了。” 沈青秋目光重新扫过三人。 “赵子辰，你的议论文结构严谨，逻辑性强，这是优势，但容易显得干瘪。 这几天多看看抒情的文章，润色一下。” “好的，老师。” 赵子辰点头，声音清亮。 “我已经把《古文观止》背了一半，准备在作文里引用。” 沈青秋顿了一下，欲言又止，最后只是点了点头。 “张雅。” 沈青秋看向那个一直低着头的女生。 “你的文笔很细腻，但格局有时候打不开。 别总盯着那些小情小爱，多关注一下社会现实。” 张雅咬了咬嘴唇： “知道了。” 最后，沈青秋看向林阙。 林阙正盯着墙上的“博学笃行”发呆。 “林阙。” “到。” 林阙条件反射地立正。 沈青秋被他这副样子气笑了： “你上次的作文虽然拿了高分，但那是剑走偏锋。 决赛的评委那都是省里的专家，甚至还有……见深老师本人。” 提到“见深”两个字， 赵子辰的眼睛明显亮了一下，腰杆挺得更直了。 “所以。” 沈青秋语重心长。 “你这次要稳一点。别动不动就死人，也别动不动就下辈子。 要写出那种温暖的、向上的力量，明白吗？” 林阙点头如捣蒜： “明白，明白。我一定让评委老师感受到春风般的温暖。” “行了，资料拿回去看。每天晚自习来我这一趟，我给你们批改练笔。” 三人抱着资料往外走。 刚出办公室门，赵子辰就停下了脚步。 他转过身，看着林阙，手里紧紧攥着那本《解忧》语录。 “林阙。” 赵子辰扬起下巴。 “我看过你的那个《回信》。 技巧不错，但那是煽情，不是文学。” 林阙看着这个比自己还矮半个头的学长，觉得有点好笑。 “所以呢？” “所以，这次决赛，我会让你看到什么是真正的正统文学。” 赵子辰说完，抱着资料，昂首挺胸地走了。 林阙站在原地，挠了挠头。 正统文学？ 他转头看向旁边的张雅： “他一直这么中二吗？” 张雅没有像往常一样附和。 她看着赵子辰的背影，又看了看林阙，神色有些复杂。 “他虽然狂，但基本功很扎实。” 张雅低声说道，语气里少了几分尖锐。 “林阙，虽然我不喜欢你的风格…… 但上次那篇作文，确实……比我写得好。” 说完，她也没等林阙反应，抱着资料快步离开了。 林阙挑了挑眉。 这太阳是打西边出来了吗？张雅居然承认不如他？ 看着那个消失的身影，目光移到了沈老师给的“秘典”上。 随手翻开。 【第一章：见深式温柔的底层逻辑——不是给予，而是唤醒。】 【案例分析：浪矢爷爷的回信为何从不说教？】 …… 看着这些密密麻麻的批注和红线 林阙合上书，忍不住笑出了声。 “这要是考不好，都对不起沈老师这红笔水啊。” ……