许大茂回去后，立刻带着媳妇往岳父家去了。 国庆节前，厂里又新落成了几个车间。 这回没全用来生产发动机——别的车间已经有意见了，他们的生产进度快跟不上发动机这边了。 连轧钢厂都派人来找何雨注，想直接买发动机回去自己组装。 何雨注给了五台，只提了一个条件：帮他们开轿车底盘和外壳的模具。 对方倒也爽快，直接把配件供应量提高了两成，算是互惠互利。 进入十一月，轿车的模样基本出来了。 何雨注去看了一圈，除了烤漆的光泽和车灯的式样让他觉得差点意思，别的放在当下都算得上好了。 厂里专门为新轿车建了测试场——原先吉普车用的那个场地，轿车根本跑不开。 新场地设了加速段、颠簸路、坡道和弯道这些项目。 组装出来的不止一款。 工程师们想知道吉普车的发动机装在轿车上会怎样，于是有了三台样车：配四点零升六缸机的，配二点零升四缸机的，还有专门为轿车设计的一点八升四缸机。 变速器也不同：前两款沿用吉普车的三挡配置，一点八升的则配了五挡。 名字还没定，暂时这样编号： 汽轿车一型，漆身，长四米八，宽一米八五，自重一点八吨。 搭载四点零升六缸发动机，装有短波电台，四驱三挡手动变速，极速可达每小时一百六十公里。 汽轿车二型，同样漆黑，尺寸与一型相同，自重一点五吨。 搭载二点零升四缸发动机，配有短波电台，四驱三挡手动变速，极每小时一百四十五公里。 汽轿车三型，漆色与尺寸同前，自重一点三吨。 搭载一点八升四缸发动机，装有短波电台，后驱五挡手动变速，极速能达到每小时一百八十公里。 重量差异源于发动机本身，则是因为动力配置不同，用的零部件也有区别。 测试时何雨注亲自驾着每款车跑了几圈。 论操控和续航，三型最顺手；论爆发力，自然是一型最强；二型则处在中间。 此外，一型和二型的抖动感更明显——这放在吉普车上不算什么，但在轿车里就能觉察到。 当然，比起如今街上跑的那些老轿车，这点震动几乎可以忽略。 跑完测试，一群工程师围过来问他的感受。 何雨注一一说了。 “厂长，那……这就算成了？” “成了。” “太好了！厂长不给新车起个名吗？” 何雨注端起茶杯抿了一口，抬眼看向对面的人。”听说你们私下都给厂里的车起外号。 那辆新轿车，起了个什么名？” “厂长，我们琢磨了好几个，最后大伙儿投票选了“奔驰”。” 对方搓着手，语气里带着点试探。 茶水呛进了气管。 何雨注弯下腰，咳得眼眶发红。 “您没事吧？” 他摆摆手，好一会儿才顺过气。”没事……这名字挺好。” 他抹了抹眼角，心里却转着别的念头：等外头那个叫同样名字的企业找上门，再想别的招吧。 宝马呢？似乎也能用，反正都是照着音译的。 至于奥迪、大众那些，听着就平常。 什么皇冠、花冠，带龙带凤的，眼下都用不了。 连东风车上那条金龙，不也换成了别的标志么。 事情就这么定了下来。 三个型号各自有了归属：汽奔驰接着他布置了下一个任务：设计一个车标。 回到办公室，他让助理拟了份请柬，邀请市里的负责人来看看新成果。 结果不出所料，场面一下子热闹起来。 有人甚至想用旧吉普换新车——开出去多有面子。 何雨注没敢立刻答应，离批量生产还远着呢。 但除了100，另外两辆车还是被开走了。 对方留下的话是：“帮你们试试车，找找毛病。” 换下来的旧车刚送进车间准备保养，公安局的几位负责人又折了回来，二话没说把车开走了。 他们不挑，按工作性质，他们的需求最实际。 车一旦上了路，动静就藏不住了。 各处都有人打听这车是哪儿来的。 一汽的车他们见过，可没这么气派。 最后，连厂里仅剩的那辆100测试车也被要走了，说是红墙里头接待外宾要用。 几天后，订单来了：100再加五辆。 末尾还附了个问题：“你们能造摩托车吗？” “领导，我们是汽车厂啊。” 何雨注有些无奈。 “你们这车样子好。 要不，帮摩托车厂也琢磨琢磨车型？” 他沉默了片刻。 心里清楚对方要的是什么，暗想：那还不如我自己来。 不就是双缸发动机么。 “我们……先研究研究？” “好，你们研究研究。 最好能和那个100配套。” “汽奔驰“对，就这个名字。” 送走客人，何雨注转向身旁的人。”老崔，你去趟摩托车厂。 无论如何，换几台发动机回来。” “真打算造啊？” “看看情况，先摸个底。” “行吧。” 望着对方离开的背影，何雨注独自站了一会儿。 他还想过造那种三个轮子的车，那东西比轿车实用多了。 可惜，眼下普通人家还买不起。 没过多久，老方那边传来消息：防弹玻璃的项目，立上项了。 何雨注反应很淡，只回了一个字：“哦。” “你怎么一点不兴奋？” “有什么可兴奋的。 是哪位发了话吧？” “送你礼物的那位。” “我猜也是。” “你小子到哪儿都能搅出动静。 这回又出名了。” “生命不息，折腾不止嘛。” “说不过你。 那轿车……能不能也给我弄两辆？要不起眼的，你们现在那个太招摇。” “吉普还不够不起眼？骑自行车最不起眼，要不我给你攒几辆？” “得了吧。 别连自行车厂的饭碗也抢。 照你这路子，往后是不是连火车轮船都要造了？” 电话那头传来笑声：“倒是琢磨过，可惜没地方施展。” “千万别，老老实实造你的车吧，别节外生枝。” “嗯。” 通话断了。 日子像流水般淌过去，眨眼便是一九六五年。 汽车厂的几个车型短期内不会有大改动，车标也最终定了型——吉普车前盖上刻着一头跃起的豹，轿车则是一匹扬蹄的马。 模仿别人的标志？他没那兴致，真要用了往后少不了纠纷。 小满的肚子又隆起来了，衣裳已经遮不住弧度。 她早已调离项目组，如今专门管着档案室那一摊事。 何雨水在岗位上磨了几个月，渐渐也习惯了，只是依旧缺些独当一面的劲头，跟她哥哥一个脾性。 提起这茬，兄妹俩不约而同把缘由推给了远在别处的父亲何大清——要是让他听见，怕是少不了一顿藤条炒肉。 许大茂从老丈人家回来之后，找过何雨注一回。 他压着嗓子问：“黄金要不要？” 不是拿物资换，只要美元。 “打算走了？” 何雨注抬眼。 “老爷子还在犹豫。” “你呢？怎么想？” “哥，我就是来讨主意的，你给指条路。” “先说说你自己。” “我……我不知道。” 许大茂搓了搓手，“出去了我能干什么？人生地不熟，难道靠娄家养着？那不成上门女婿了？” “哟，” 何雨注笑了，“头一回听人把攀高枝说得这么委屈。” “别笑话我了，真没主意。” “我就问一句：你爹娘、你妹妹怎么办？” “要是走……应该劝得动。 他们以前也在娄家帮过工。” “那就简单了。” 何雨注顿了顿，“要走，就趁早，别拖。” “舍不得这儿啊。” “往后总还能见着。 出去了正好治治你的毛病，说不定老许家还能续上香火。” “唉，早不指望了。” “别放弃。 难道乐意被人一直喊“绝户”？” “听见的都被我收拾过了。” 许大茂咬紧后槽牙。 “行，你厉害。” 何雨注竖了竖拇指。 “哥，黄金能换不？还有老爷子那儿堆着不少老物件，肯定带不走。 你想办法弄走？” “你不心疼？你老丈人不心疼？” “心疼顶什么用？命比什么都紧要。 要不是娶了他闺女，谁管他死活。” “这话也就在我这儿说说。” “我晓得。” “换是能换点，但不能照牌价。 一比一吧。” “成，规矩我懂。” “港纸要不要？” “你连这都有？” 许大茂眼睛睁大了，“本来就想往香江去，港纸更便当。” “五港纸一克。” “这价给高了，哥你不用这样。” “你小子门儿清啊。” “最近自己也去换过，难呐。” 许大茂凑近些，“对了哥，美元有多少？港纸呢？” “各一百万。 吃得下不？” 许大茂张着嘴，半天没合上。 一百万是什么数目？他脑子里转不过弯来，原以为有几万就顶天了。 “去问问你老丈人。 该怎么说知道吧？” “绝不提你。 对谁都不提。” “商量好了告诉我。 还有，船的事？” “娄家有路子。” “那就好。” 夜色沉得像化不开的墨。 何雨注靠在炕沿，指尖的烟明明灭灭。 三十岁的门槛横在眼前，往后十数年的光景却是一片模糊的雾。 他看不清雾里是坦途还是沟壑。 跟着许大茂他们一走了之？那叫逃。 不到绝处，他不想迈那一步。 为国效力的事，他自问没少做。 他也盼着脚下这片土地能好。 可要把一家老小的安稳都押进去，赌那看不清的明天？这不是觉悟高低的问题，是蠢。 蠢得无可救药。 枕边人总能最先嗅到不安。 小满侧过身，手指轻轻搭上他的手臂。 黑暗中，她的声音压得很低：“柱子哥，你这阵子……心里有事？” “没事。 兴许是累了。” “不像。 厂里今年清闲，往年你总在各车间转，开春后倒总闷在屋里。” “这么显眼？” “嗯。 同事都悄悄问我，家里是不是遇着难处了。 雨水那边，怕也有人问。” “真没事。” “是因为……大茂哥那边？” 他呼吸微微一滞：“你听说了什么？” “我有些老同学，家里境况……不大好了。” 小满的声音更轻了。 “从前是经商的？” “不单是商人。” “哦。” “咱家……应该不碍事吧？爹就是个厨子，妈一直在家。 老太太那桩，街道上也早说清了。” “你不明白。” “那你讲给我听啊。” 她往他身边挨近了些，气息温热，“我睡在你边上，是你的人。 有担子，分我一半。” “睡吧。” 他掐灭了烟，替她掖好被角，“你身子重，多歇着。” 沉默半晌，她才低低应了声：“好。 可有事，一定得告诉我。” “知道了。” 许大茂再次登门，是在一个刮着北风的下午。