“没了，先这样。” 何雨注撂下听筒。 “哎——挂这么快？” 老方对着忙音嘀咕，“不就是几辆车的事么。” 何雨注又拨了另一个号码。 老赵的反应却截然不同。 “造轿车？柱子，这步棋是不是跨得太大了些？” “大吗？比起前些年那些事，我这算得了什么。” “那能一样？” “怎么不一样？我既然说了，年底前肯定让你见到实物。” “行，我替你跑跑看。 还有什么需要叔搭把手的？” “别的暂时没有。” “好，那就先这样。” 事情暂且搁下了。 即便那边接了任务，也不是三两日能办妥的。 厂里真招来了几个学过美术的。 何雨注见了一面，让他们照着现有图纸先出一版设计稿，要求就两个字：气派。 六月的第一个周末，何雨水进了家门，放下东西就朝东厢房去。 屋里空着。 她转身进了正屋。 “妈，哥和嫂子呢？” “他们回来得晚。 有事？” “没事，就问问。” “我信你才怪。” 陈兰香太清楚这闺女了，没事根本不会往跟前凑。 “真没事。 耀祖，来，姑姑抱。” 何雨水分明在转移话题。 “姑姑，糖。” 何耀祖从小兜里摸出一块糖，小手举到她面前。 “姑姑不吃，耀祖自己吃。” “姑姑，开。” 何雨水脸上掠过一丝不自在——原来是要她帮忙剥糖纸。 “姑姑，甜。” 糖含在嘴里，小家伙声音糊糊的。 “嗯，糖当然是甜的。” 晚饭时分，何雨注两口子才回来。 饭后，小满抱着孩子回了东厢房。 何雨注刚踏出正屋，就被正在洗碗的何雨水拦住了。 “哥，等会儿来我屋一趟，有事跟你说。” “什么事不能现在说？” “不能。” 她还朝里屋瞟了一眼。 “神神叨叨的。 洗完碗叫我。” “好。” 碗碟很快收拾妥当。 何雨水跑到东厢房外喊了两声。 堂屋里喝茶的何雨注听见动静，走了出来。 接着他就被妹妹拽进了西边那间屋子。 “说吧，什么事还得背人？要钱，还是别的？总不会是你这丫头谈对象了，想让我在妈那儿帮你说好话吧？” “哥你胡说什么呀，才没有。” “那是什么事？” “我不是快毕业了嘛，学校给了几个分配的选择，想让你帮我拿个主意。” “毕业？你都到毕业的时候了？” “你还是不是我哥啊，我都十九了。” “是啊，我都二十九了，眼看就三十了。” “哥——我不是来找你感慨这个的。” “行行行，说吧，都是哪些单位？” 何雨水推开办公室门时，手里的派遣单边缘已被汗水浸得微皱。 她站在人事科那张掉漆的木桌前，听见自己的名字被念出来，声音在空旷的房间里显得格外清晰。 “研发项目部，汽车电路分组。” 对面戴眼镜的中年男人推了推鼻梁上的镜架，目光从纸面移向她，停顿了片刻。 电话铃声恰在此时响起。 男人接起听筒，嗯了几声，视线再次落回她脸上，眉头渐渐拧紧。 挂断后，他沉默地抽出另一张表格，钢笔尖在纸上悬停良久，终于落下。 墨水洇开一小片深蓝。 “跟我来。” 他起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的摩擦声。 走廊很长，两侧墙壁刷着半旧的绿漆，越往里走，空气里机油和金属屑的气味就越浓。 领路的男人脚步很快，何雨水几乎要小跑才能跟上。 推开尽头那扇厚重的铁门时，嘈杂的讨论声混着图纸翻动的哗啦声扑面而来。 有人从堆积如山的资料后抬起头。 “雨水？” 那声音带着明显的讶异。 何雨水看见嫂子小满站在不远处，手里还握着卷尺，工作服袖口沾着些许油渍。 两人目光相触的瞬间，小满的眼神里闪过某种复杂的东西——不是惊喜，更像是某种欲言又止的确认。 “我分过来了。” 何雨水听见自己的声音有些发干。 “家里知道吗？” “跟哥提过。” 小满的嘴唇动了动，似乎想说什么，却被走过来的组长打断了。 那是个脸颊瘦削的男人，目光扫过何雨水时没有任何多余的表情，只简短地交代了工位和下午的任务安排。 午饭时食堂人声鼎沸。 何雨水端着铝制饭盒，找了个靠窗的位置。 红烧肉的香气混着蒸腾的热气盘旋上升，她夹起一块送进嘴里，油脂在舌尖化开的瞬间，确实比学校食堂那些清汤寡水好上太多。 邻桌几个年轻工人正热烈讨论着什么，笑声一阵高过一阵。 下午的日光斜车间时，任务清单递到了她手里。 车载电台。 信号灯协调。 发动机线路。 电子。 纸上的字一个个跳进眼睛，又一个个变得陌生。 她反复看了三遍，那些专业名词像密码般排列着，没有一个在她记忆里有过对应的课程。 她抬起头，环视周围——左侧工位上戴眼镜的姑娘正对着一本外文资料做笔记，右侧两个年轻男人指着电路图低声争论，术语流利得像母语。 何雨水捏着清单的手指渐渐收紧，纸张边缘陷进掌心。 她忽然想起报到前那个傍晚。 哥哥何雨注蹲在院子里逗弄刚会走路的侄子，夕阳把他的影子拉得很长。 她凑过去问厂里哪个部门好些，他头也没抬，只含糊地应了句“都行”。 当时她以为那是敷衍，现在才品出那简短回答里藏着的别的意味。 还有刚才——小满看她时那个短暂停顿的眼神。 那不是惊讶，是了然之后的怜悯。 车间的日光灯在头顶嗡嗡作响。 何雨水把任务清单平铺在桌上，从笔筒里抽出支铅笔。 笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。 窗外传来卡车驶过的轰鸣，震得玻璃窗微微颤动。 她终于明白人事科那人接电话时为何是那样的表情。 也明白哥哥那句“你想好了” 背后真正的重量。 铅笔尖落下，在空白处划下第一道歪斜的辅助线。 门朝哪边开她都不清楚，问过组长也只得到含糊的回应。 整个下午，她反复向带她的师傅追问，对方终于不耐烦地扔来几本厚册子。”先看完这些。” 师傅说完便转身走了。 她抱着书回到住处时，屋里空无一人。 直到晚饭后快歇息，那对夫妻才推门进来。 她早已伏在书页间睡着了。 次日清晨，她在厂门口截住了那个熟悉的身影。 “你是不是早就盘算好了？” “盘算？” “我的岗位。” “那是你自己挑的。” 对方推着自行车，链条发出轻微的咔嗒声，“哪里不对？” “那个部门——” 她话没说完，转向旁边微笑的女子，“嫂子，你看他。” 女子掩嘴笑起来，眼尾弯成月牙：“雨水，你还是先把本事学扎实吧。 等你成了项目部的正式成员，再说这些不迟。” “你们合伙欺负人。” 她跺了跺脚，路面扬起细小的灰尘。 “我可没有。” 女子挽住丈夫的手臂，“我当初连基础都没有，不也一步步过来了？你至少还学过这个专业。” “我不管。” 她抓住自行车后架，“你得补偿我。” “怎么补偿？” “我要一辆女式自行车。” “口气不小。” 男人挑眉，“你嫂子都还没骑上新车呢。” “那你给嫂子也买一辆。” “哪来那么多票证。” “行了。” 女子轻轻碰了碰丈夫的手肘，“你不是早就给她备着了？” “那得看她表现。” 男人跨上车座，“表现好才有。 不然这车就归你了。” “我不要。” 女子摇头，“现在这辆挺好骑。” “那她也等着吧。” 车轮开始转动，“刚进厂就想要新车？等你师傅点头再说。” “怎样才算表现好？” “这我可决定不了。” 男人的声音随着车轮远去，“问你师傅去。 加油啊，何雨水同志。” “你们真不管我了？” “跑快些还能赶上早班车。” 风送来模糊的回应，“再磨蹭就该迟到了。” 车轮碾过碎石路，女子侧坐在后座，声音很轻：“这样真没事？” “能有什么事。” 男人的背影在晨光里微微起伏，“现在不吃点小苦，往后有的是大苦头。” 女子没再说话，只是将脸轻轻靠在他背上。 这只是个寻常早晨的小插曲。 事实上，老赵家的二儿子也进了这家厂子，但那年轻人非要去做车辆测试员。 他给行了个方便，让那小子先去试试。 轿车的外形图纸修改了许多遍。 最终定稿的样式带着某种未来感——这得益于他多次提出的调整建议。 之前的方案不是方方正正像盒子，就是圆滚滚如同甲壳虫。 七月的某个午后，老方打来电话。 对方表示必须见到实物才肯立项。 他没有强求。 接着是老赵。 答复如出一辙。 但从电话那头压抑的语调里，他听出老赵大概受了些气。 暑假里某个闷热的傍晚，饭桌上响起母亲的念叨：“街道上那些没工作的，已经有人被送走了。” “送走？” “送去乡下种地。” 母亲夹了一筷子菜，“说是城里粮食养不活这么多人，工作又少，不如去农村出力。” “哦。” 他应了一声。 他怎么会不知道呢？只是最早那批都是自愿报名的积极分子。 现在看来，城市确实容纳不下日益增长的人口了。 建国那年出生的孩子，最大的已经十五岁了。 他的目光扫过桌边几个埋头吃饭的小身影。”你们都得好好念书。” 筷子轻轻敲了敲碗沿，“最差也要像二姐那样读个中专，出来就有饭碗。 不然——” 他顿了顿，“不然就只能去乡下摸泥土了。” 何雨垚撇了撇嘴：“下地干活我可不去，不是还有大哥在么？” “就算你大哥有门路，也得你们自己像样才行。 现在这副样子，叫人家怎么安排？” 几个弟妹闷声应了句晓得了。 何雨注听着，心里却泛起一丝苦笑。 他们倒是想得美，再过两年连课都没得上了，能去哪儿？眼下已经是一九年了。 这个念头也给他自己提了个醒——最近只顾着忙厂里的事，竟把这么要紧的时间点给忘了。 院里那些纠葛他倒不担心。 许大茂就算当上什么副主任，折腾谁也折腾不到他头上。 倒是另一件事得提醒那家伙：他老丈人那边得留神，别到时候又给卷进去。 何雨注可不敢打包票认识的人能捞得动；他这个何雨注，哪里认得什么大人物？父亲或许有门路，但他不清楚——老爷子是做鲁菜的，那位姓杨的就算要讨好谁，也不会特地找个鲁菜师傅去伺候。 想到这儿，当晚他就去寻了许大茂。 两人在东跨院的墙角低声说了好一阵。