王思毓立刻附和。 何雨注只觉得额角发紧。 老赵这是存心给他出难题，如今这年月哪还兴什么催妆诗。 他沉默了好一会儿，终究还是挤出几句： 不描眉黛不施粉，本色何须借胭脂。 厂矿田间皆模范，并肩同举一面旗。 “好！” 里面竟传来喝彩声，分明是王红霞和王翠萍的嗓音。 这诗写得实在，说的不正是她们如今的光景么？王红霞更是扬声催促：“再来一首！” “柱子哥，你什么时候学会这个了？” 许大茂在一旁低声问。 “再来一首嘛。” 两个小丫头不依不饶。 “再来一首！” 赵家兄弟也跟着起哄。 何雨注搜刮着肚里那点墨水，又勉强凑出四句： 青丝绾就戴红花，锣鼓声里到新家。 春种秋收双飞燕，共建山河好年华。 “成了，开门吧。” 里面王红霞终于松了口。 “接新娘子咯——” 里头的丫头们欢叫起来。 “接新娘子咯——” 外头的小伙子们应和着，声浪更高。 门轴转动，何雨注踏进院子。 王家小院显然精心收拾过，地面扫得不见一片落叶，西边那间屋子的窗棂上贴着鲜红的喜字。 “还傻站着干什么？” 王红霞见他，伸手推了他后背一把。 “往后可得好好待小满，不然我可不依。” 王翠萍在一旁叮嘱，眼圈微微发红。 “一定。” 何雨注郑重应道。 赵盛丽和王思毓早已跑进了西厢房。 何雨注跟进去，看见穿着红袄、素净着脸的小满坐在床边。 他放轻了声音：“小满，我来接你了。” “嗯。” 她低低应了一声。 “背新娘子，背新娘子！” 两个丫头拍着手齐声喊，这流程先前是教过的。 何雨注走到床前，弯下腰。”上来吧。” 小满伏到他背上，脸颊轻轻贴在他肩头，耳根泛着淡淡的红。 两个丫头立刻嚷起来：“小满姐姐今天真好看！” 她把脸埋得更深了。 何雨注知道她害臊，扬声喊道：“走了，咱们回家。” 说罢背着她大步往外走。 王翠萍的眼泪终于滚了下来，声音哽咽：“走吧，走吧，别回头瞧。” “哎。” 小满应着，手臂环得更紧了些。 何雨注快到院门时，门外骤然炸开“噼里啪啦” 的爆响，许大茂和另外两人同时点响了鞭炮。 硝烟味弥漫开来，许大茂扶稳了自行车，让何雨注将小满小心放下。 跟出来的赵盛丽和王思毓爬上了赵家兄弟的车后座。 老赵也走了出来，坐上许大茂那辆车的横梁。 “出发！” 何雨注高喊一声，蹬动车子朝南锣鼓巷的方向骑去。 车轮碾过地上的红纸屑，沙沙作响。 他们远去后，王红霞挽住王翠萍的胳膊，轻声道：“翠萍，小满跟了柱子是福气。 柱子那孩子，踏实又肯干，如今哪儿找去？咱们该高兴才是。” “我知道，我知道。” 王翠萍抹去脸上的泪，努力弯起嘴角，露出笑容。 车轮碾过胡同的石板路，发出细碎的颠簸声。 王老爷子夫妇与两位王家女儿坐在后座，车窗外的街景缓缓倒退。 老赵安排的车比另一条路要近些，估计能早些抵达。 另一条路上倒是热闹。 许大茂的嗓门混着两个小姑娘叽叽喳喳的说笑声，一路没停过。 坐在自行车后座的那位，脸上紧绷的神色渐渐松了，嘴角也弯了起来，眼里重新有了光。 南锣鼓巷口，两个半大男孩踮着脚张望，忽然跳起来挥手：“到了！到了！” 其中一个擦亮火柴，凑近手里攥着的鞭炮引信。 嗤啦一声，红光窜起，噼里啪啦的炸响瞬间塞满了巷子。 还没等最后几声闷响消散，两个身影已经扭头冲进了院门，脚步声咚咚地砸在地上，喊声飘在身后：“爹！娘！哥接新娘子回来啦！” 前院里挤满了人。 一张张面孔上挂着笑，可那笑意底下却透出别的滋味——这几年，喜事总落在这家头上，偏偏这一回最大的热闹，他们只能远远瞧着。 每家不过分到一小捧花生、瓜子和几块糖。 还不是当家人亲手递的，是何家那姑娘领着个小不点儿挨家送的。 背着人跨进院门时，四面八方投来的视线像网一样罩住了两人。 背人的那位步子迈得稳，脸上带着笑。 背上的人这回没低头，反而尽力将脸仰起些——她要让所有人都看清楚，自己嫁了个怎样的人。 正屋里，原本坐着陪客的老太太和陈兰香瞧见人影，不约而同站起身，手指飞快地抹过眼角。 何大清脸上的笑容从早上起就没褪过色。 何雨水穿梭在桌椅间，手里的茶壶就没空过，不断给客人的杯子里续上热水。 今天来的不止老赵一家。 老方也到了，还有他手下那几个够格的，都进了院子。 至于单位里其他有头脸的，礼数到了，人却没露面——太招摇了总归不好。 仪式简单。 如今不兴跪拜，都改成了鞠躬。 老赵站在前面张罗，看那熟稔的架势，显然不是头一回干这差事。 “拜天地——” 他拖长了调子。 两人转向墙上的画像，弯下腰。 “拜高堂——” 又转向坐在中间的何大清、陈兰香，还有王翠萍，再次躬身。 “夫妻对拜——” 面对面站定了，互相低下头。 许大茂和何雨水在边上使了个小绊子，两人的额头轻轻碰在了一处。 礼算成了。 他又牵着她走到老太太跟前，恭恭敬敬鞠了一躬，喊了声：“奶奶！” 老太太的眼泪一下子涌了出来，嘴角却高高扬起，连声应着：“好，好，好孩子……都是好孩子。” 接下来却不是进新房。 一院子人，客人和主家，都动身往外走。 门口停着几辆车，还有一排自行车。 他今天特意跟小车班打了招呼，车子都调了过来——当然也是向上面报备过的。 他那辆吉普车里塞得满满当当。 副驾驶挤着新媳妇和何雨水，后排是老太太、陈兰香（怀里抱着何雨焱）和王翠萍，后备箱甚至还蜷着几个小毛头。 何大清他们只能蹬自行车跟着。 开车的师傅倒有些无奈，锁好车后，转身骑上了他那辆二八杠。 宴席的掌勺还是请的他师父。 打下手的全是单位食堂里调来的人——这事他提前跟师父通了气。 一来让那些人见见世面，二来也让师父顺手点拨几招。 还有个缘故：师父如今在酒楼那边也不顺当，巧妇难为无米之炊，或许能寻个机会挪个地方。 至于食材，他并没弄得太过显眼。 鸡、鱼、腊肉、猪肉，事先都跟采购上打过招呼，看能不能备齐。 结果嘛……自然不尽如人意。 食堂里的人都愣住了。 新来的处长不知从哪弄来整整一车粮食，还有成筐的鸡和鱼。 猪肉不算多，但足够每桌摆上一盘油亮的红烧肉，再加几碟荤素相宜的炒菜。 酒是老赵和老方帮忙张罗的，汾酒和西凤堆在墙角。 老方单位管得严，平日不让沾酒，不少人把攒下的票证都拿了出来。 他们虽不能到场，心里却记着何雨注两次从北边回来做的事——那些事外人不知情，他们却清楚。 眼下北边局势正紧，好些人恨不得亲自上阵，甚至暗暗羡慕曾与何雨注并肩的那些身影。 敬酒轮到那一桌时，老方想起身拦，被老赵按住了手腕。 “别操心。” 老赵声音压得很低，“你忘了他当初在那边是怎么放倒十几个人的？” 老方怔了怔，随即笑出声：“还真是……瞧我这记性。” 他举起杯，“来，咱俩多久没坐一块喝了？” “得二十年了吧。” “时间不饶人啊。” “谁老了？我正当壮年。” “是是是，壮年。” 老方笑着摇头，“你这些年变了不少。” “跟年轻人处久了，自然添些朝气。” 老赵话里藏着别的意思。 “哼，那小子偏不肯来我这儿。” “换我也不去。” “得了，不提了，喝。” 老赵凑近些：“以后少给他揽事。” “揽事？” 老方叹气，“他那身本事，放在后勤处本就屈才。 能力摆在那儿，担子自然就重。” “安安不好么？” “好。” 两人碰杯的间隙，何雨注已经转完一圈回来。 他们脸上都泛起了红晕。 “柱子，该再敬我们一杯吧？” 老方眯着眼。 “理由呢？” “我俩都带过你，够不够格？” “够。 怎么喝？” 老方瞥向桌上的茶杯，老赵立刻轻咳一声：“老方。” “哦，用酒杯就行。” 老方略显局促地摆摆手。 三杯过后，老方拉住何雨注：“给你备了东西，搁我车上了，走时记得拿——太招眼，不好现在搬。” “送的什么？” 老赵问。 “三转一响，他缺缝纫机和收音机，我给补上。” “哟，下血本了。” “票证我攒着也没用，又不花钱。” 老方耸肩，“反正我一个人，用不上这些。” “差点忘了，你这待遇是特殊。” “羡慕了？” “不羡慕，光棍一条有啥可羡慕的。” “你这张嘴啊……” 笑声混着酒气散在空气里。 宴席持续到午后，老方是自己开车来的，结束时却让何雨注送了回去。 车被临时征用——比单位那辆好些，正好让司机跑一趟，把家人和那份扎眼的贺礼都捎回家。 何雨注把车还回单位，蹬着自行车拐进胡同。 小轿车停在大院门口太惹人注意，他不愿招摇。 东厢房的门帘掀开，小满端着茶迎出来。 “我没醉。” 他接过杯子。 “喝那么多，润润嗓子也好。” “今天累着了吧？” “一路坐着车，哪会累。” 她轻声答，转身去收拾桌上散落的红纸屑。 何雨注觉出掌心里那只手冷得像块冰，自己脸颊却因酒意微微发烫。 他牵着她指尖碰了碰自己的颧骨。 “现在信了？” 小满没应声，只是耳垂渐渐透出淡红色。 她抽回手时，指尖在他掌心多停了半秒。 “我去躺会儿。” 何雨注松开手，屋外午后的光斜斜切过门槛，“要一起么？” “天还亮着呢。” 她转身收拾桌上的茶碗，瓷碗磕碰出细碎的响。 等脚步声进了里屋，院子里忽然炸开孩子的笑闹。 何雨水领着几个小的冲进堂屋时，小满正把红绸布盖回那台崭新的收音机上。 “嫂子！让我们听听声儿！” “你哥刚歇下。” 小满挡在里屋门前，手臂横开像道栅栏，“晚上再说。” 何雨水踮脚朝里张望：“那得等到什么时候呀？” “等他自然醒。” 小满推着少女的肩膀往外走，力道温和却不容抗拒，“带弟弟妹妹去玩沙包，别在这儿吵。” 晚饭时分，灶间飘出烙饼的焦香。 陈兰香盛出份量最足的那碟，示意小满送进里屋温着。