何雨注从兜里摸出半包烟，自己没抽，递过去一根，“帮我问问，旧自行车能不能走他们的路子过个明面。 该交的钱一分不会少。” “自行车？” 许大茂接烟的手停在半空，声音陡然拔高，“哥你还有这路子？给我也捎一辆成不成？” “你兜里有钱？还是你爹能给你掏这个数？” 少年顿时蔫了，肩膀塌下去。 “逗你的。” 何雨注划亮火柴，火苗在他瞳孔里跳了一下，“事办成了，有你一辆。 对外就说钱是跟我借的。” “成！” 许大茂立刻活过来，胸脯拍得砰砰响，“手续费我一准儿往下谈！对了哥，急不急用？” “不急。 你先问清楚。” “那就是车随时能弄到？” 少年凑近些，眼里闪着光，“哥你这门路可真够深的。” 何雨注没接这话，只淡淡补了句：“手表也有。” “给我留一块！” “想什么呢？” 他瞥了眼对方身上洗得发白的校服，“又是车又是表，你还上学呢，不怕招风？” “那……那先给我看看总行吧？” 年轻人转身出去，片刻后回来，手里攥着几块用软布包着的表。 表盘在灯下泛着冷冽的光，指针走得悄无声息。 他特意挑的都是眼下时兴的款式。 许大茂眼睛直了，拿起这块又摸那块，指尖都在发颤。 “只能戴一块。” 何雨注声音没什么起伏，“到时候剩哪块算哪块。” “别啊哥！” 少年慌忙按住其中一块，“我先定下这个！” 最终他挑中了一块九成新的欧米伽，表壳边缘有一道极浅的划痕。 何雨注把其余的表重新包好，没再多说，只朝门口抬了抬下巴。 许大茂会意，攥着那块表，一步三回头地走了。 等了约莫四五日，军管会的通知终于来了。 面试地点在西单，路不近。 何雨注天没亮就出了门。 公交车颠簸了将近一个钟头，车厢里弥漫着隔夜的汗味和煤烟气息。 抵达那栋灰扑扑的三层小楼时，门卫核对完证件，直接把他领进了二楼最里的房间。 里面已经坐着三个人。 没有寒暄，甚至没让他坐下，最左边戴眼镜的中年男人便用俄语抛出了第一个问题。 接着是英语。 问题大多围着日常打转，偶尔夹杂几个机械零件的专业名词。 何雨注答得平稳，遇到完全陌生的领域便直说不知。 三个面试官交换了几次眼神。 坐在中间那位最后换了国语，声音沉稳：“何雨注同志，我是钢材进出口处的张为民。” 他向左示意，“这位是有色金属处的徐忠国处长。” 又转向右侧，“电工电讯器材处，黄志邦处长。” 年轻人站起身，微微颔首。 “坐。” 张为民抬手虚按了按，目光在他脸上停留片刻，“没想到你这么年轻。 军管会之前来电介绍情况时，我们还有些疑虑。” 他顿了顿，“现在没有了。 战场上的表现值得敬佩，但工作性质不同，所以才有这场面试。 我们认可你的能力。 现在只想确认一件事：你是否愿意来我们这里工作？” 何雨注抬起眼。”我这是通过了？” 门板合拢的声响隔绝了里间的议论。 何雨注背靠走廊墙壁，盯着对面窗框上剥落的绿漆。 大约十分钟，或许更久，门开了。 张为民快步走出，手掌直接伸过来握住他的。”五金电工进口公司，钢材进出口处。” “我的荣幸。” 何雨注回握，掌心能感觉到对方指节处的硬茧。 里间传出声音，带着点不甘：“老张，要不是你那边任务催得紧……” 后面的话被门掩去一半。 张为民朝里面摆摆手，转向何雨注：“走，先带你去见见总经理和副总经理。 具体职务定了，再去人事科。” 楼上楼下走了一趟，岗位便落定了。 钢材进出口处，采购四科，代理科长。 走出领导办公室时，走廊尽头的窗户灌进一阵穿堂风，吹得墙上的宣传画哗啦轻响。 张为民这时才低声补充：“四科是新设的。 主要管几类钢材——造桥用的那种。” 何雨注没完全明白。 张为民用食指在空气里划了划：“大桥。 钢梁，缆索，桥面板。” 他顿了顿，“分你来这儿，还有个缘故。 档案上写你学过土木。” “其他科呢？” “一科二科，管别的钢材，厂里设备上用的。” 张为民脚步没停，“还有个三科，有保密条例，不多说。” 人事科在二楼西侧。 办手续时，桌后那位女同志抬起眼皮看了他好几次。 表格递回来时，她终于没忍住：“科长真年轻。” 声音压得很低。 定级十八级，工资八十九块。 何雨注接过那叠饭票，粗糙的纸边刮过指腹。 又领了东西：一个搪瓷缸子，边缘磕掉了一小块釉；铝制饭盒，盖子上有细微的凹痕；笔记本和钢笔。 没有工作服。 回到处里，张为民拍了两下手掌。 办公室里站起来的只有三四个人。”都派出去了。” 张为民侧过头，用气音解释。 介绍到“战斗英雄” 时，掌声突然响亮起来，在空旷的房间里激起回音。 何雨注只是扯了扯嘴角。 轮到介绍他科室的人，何雨注目光扫过角落。 一老一少，两人。”处长，就这些？” “给你两个已经算不错了。” 张为民朝那年纪大的抬了抬下巴，“老卫，半个桥梁专家。” 又指向年轻人，“小郑，学材料出身。” “外语怎么样？” 何雨注问。 “让他们自己说。” 老卫搓了搓手：“日语和英语，会一点。” 小郑站得笔直：“德语，还有英语。” 何雨注沉默片刻，开口：“我懂一点毛熊语，英语，语，日语。” “语和日语也会？” 张为民眉梢动了动。 “嗯。” “在半岛那边，派上用场了吧？” “骗过南边的兵。 连白头鹰的人也唬过几次。” 房间里先是一静，随即爆出笑声。 空气里那股紧绷的东西忽然就散了。 张为民看看气氛，摆摆手：“你们先熟悉着，我那边还有事。” 转身走了。 四科的办公室是隔出来的小间。 最里头那张桌子空着，桌面有深深浅浅的木纹。 何雨注走过去，拉开椅子。 老卫和小郑跟进来，带上了门。 郑卫国帮着新来的科长整理桌面时，卫鸿才正介绍科室现状。 这部门刚组建，采购业务尚未启动。 西边战事未歇，那条线指望不上；北边那位邻居眼下正忙着往国内运，生产线腾不出空档。 科里缺个懂俄语的人手，报告打过好几回，始终没找到合适的——别处也抽不出人，反正任务不急，就这么悬着。 老卫是技术岗，助理工程师，每月领八十块。 小郑华清毕业，也算技术员，五十二块工资。 何雨注听完就笑了：“闹半天，全科就我一个行政编，你们都是搞技术的。” 情况交代完，桌子也收拾妥了。 两人没继续谈工作，反倒问起半岛那边的事——在这种单位，总能听到些外面不知道的消息。 何雨注粗略讲了讲，那两位已经瞪圆了眼睛。 “科长，您来我们这儿……是不是有点埋没了？” 小郑憋不住话。 “那你觉得我该去哪儿？” “部队啊！将来当个师长军长多好。 再不济也该去公安系统。” “身上有伤。” “别听他瞎说。” 老卫慢悠悠接话，“年轻人就爱向往热闹地方。 我觉得挺好，科长您肚里有墨水，在这儿照样能施展。” “我也这么想。” 何雨注嘴角浮起一丝难以捉摸的弧度。 卫郑二人没看明白那笑容里的意味，又闲扯几句，转眼到了午饭钟点。 可这两位瞧着却提不起劲。 “吃饭都不积极？” 何雨注站起身，“脑子出毛病了吧？” “食堂的菜……唉，您尝过就懂了。” 小郑叹气。 “还能比炒面拌雪更难咽？” “不是那意思。” 老卫连忙摆手，“走吧，您亲自试试就知道了。” 三人进了食堂。 何雨注第一眼先扫视卫生状况——职业病使然。 还行，至少台面擦得干净。 等打了饭菜入口，他觉得滋味，顺口评价：“凑合能吃。” “您这是头一回。” 小郑扒拉着碗里的土豆块，“吃上三个月再说这话。” “确实。” 老卫细嚼慢咽，像在完成某种仪式。 何雨注吃得快，下午便找两人借专业书。”得学点东西，总不能当个睁眼瞎。” 那两位只当他是三分钟热度，随手递过几本。 他是真打算学——什么都不懂，怎么跟人谈事？难道每次都要科长给下属当翻译？这不是他的作风。 下班时，他把书塞进了帆布包。 到家时，何大清正在灶台前忙活。 陈兰香问他怎么去了一整天，他掏出工作证晃了晃。 女人顿时眉开眼笑，紧接着问工资数目。 听完报数，她声音都高了：“这都快顶你爹两份工钱了！” “这话可别当着他面说。” “他耳朵又没聋，还用我重复？” 何雨注只能由着她去。 晚饭桌上，陈兰香宣布了儿子当科长的消息，全家举杯。 老太太眯着眼笑：“还是我大孙子出息，这不就跟王家闺女平级了？” “级别差不多，她管几十号人，我手下就俩。” “钱一样就行！管人多累得慌，她那活儿还危险。” 饭后，何雨注去找许大茂。 今天挤公交难受，他得问问信托行那件事进展。 许大茂说已经谈妥了，每辆车抽五块，但他还在磨——嫌抽成太高。 何雨注点头应下这事。 许大茂咧开嘴凑近：“哥爽快，那铁驴子几时能到手？” “随时都成。 你跟那头定好日子，只管递话过来。” 何雨注摆摆手，“等我消息吧。” 正屋里，何大清正和陈兰香低声商量。 男人想让儿子把工钱交到公中，嘴里念叨着底下两个小的离长大还远得很。 女人把针线箩往桌上一搁：“这话你自己跟柱子开口，我张不了这个嘴。 这些年家里吃的用的哪样差了？还有你偷偷让儿子弄回来的那些物件——” 她抬眼瞥了丈夫一记，“真当我蒙在鼓里？” 何大清喉咙里像堵了棉絮，半晌才挤出声音：“那就……等我这把老骨头动弹不了再说。 他总不至于扔下咱们不管。” “你儿子是那种没心肝的人吗？往后别再提这茬，平白伤了和气。” “晓得了。” 夫妻俩这番对话让扒在门边的何雨水听去半截，还没听全就被轰走了。 小姑娘转身就往哥哥屋里钻，一股脑把听见的零碎都倒了出来。 何雨注听完，伸手弹了弹妹妹的额头：“鬼灵精。” “嘻嘻，爹花钱可没你痛快。” 何雨注一时语塞。 原来在旁人眼里，自己手面实在太松了。