此刻听了这话，心里又犹豫起来。 “那倒不是。 东洋人是查得紧，如今是收得多。” 王翠萍话里透出些愤懑。 “你老家那边也这样？” “我老家……唉，差不离吧。” 她险些说漏了嘴。 她从陕西来，情形自然不一样。 陈兰香听出话音里的遮掩，便不再追问。 谁心里没藏着点事呢。 何雨注躲在门框后头，肩膀微微耸动。 小女孩被王翠萍揽在臂弯里，睁着圆溜溜的眼睛望向那个方向。 女人低头瞧瞧怀里的娃娃，再转过脸去打量那少年，总觉得那小子嘴角弯起的弧度藏着些说不清的意味，像是在看她的笑话，可又抓不着实在的把柄。 陈兰香当然察觉了几子的异样，眼风如刀子般扫过去。 少年立刻敛了神色，扬声说：“妈，我找大茂去。” 话音未落人已窜出门槛，母亲追着背影喊：“记得早些回来掌勺，今儿你王姨留下用饭。” “晓得啦！” 小女孩见不到哥哥的身影，便瘪着嘴哼唧了两声。 被陈兰香接过去搂在怀里，那点哼唧声便止住了。 “何家嫂子，这怎么成呢，头一回来就叨扰饭食，如今哪户人家都不宽裕。” “你何大哥在灶上讨生活，家里不缺这一口。 难不成吃一顿就能把家底吃空了？听我的，我瞧着你就觉着投缘，换作旁人我还懒得留客。” “那……等会儿我来搭把手吧。” 王翠萍声音里透着局促。 “你只管等着吃现成的。 别看柱子年岁小，手上功夫可不含糊。” “这么早就跟着何大哥学手艺了？” “也就跟他爹练了些基本功，剩下的全是自己瞎琢磨。” 没过多久，少年便回来了，身后黏着个小尾巴。 进了屋他便钻进灶间揉面团，指派那个跟来的孩子清洗菜叶。 面团在案板上渐渐光滑。 他又绕到后院，从地窖里取出一块用油纸包着的羊肉。 中院的地窖与易家合用，里头堆的多是白菜萝卜这类冬储菜。 鲜肉不能收进里屋的暗格，只得存在外头的地窖里。 接着他去请后院的老人家来中院坐坐。 “柱子，今儿做什么吃食？你手里提的是羊肉吧。” “太奶奶，今儿做羊肉臊子面。” “什么面？太奶奶可没听过这名字。” “您就当是带汤的羊肉卤子浇面就成。” “卤面还能带汤水？” 少年只是嘿嘿一笑。 “你这小子，还跟太奶奶耍花腔。” “您待会儿尝了就明白。” “那太奶奶可就等着享口福了。” 扶老人家到里屋坐下说话，少年回灶间用清水化开羊肉的冰碴，将配菜切成均匀的细丝，而后抡起擀面杖开始擀制面条。 羊肉臊子在锅里翻滚时，那股浓烈的香气便窜了出来。 后院的赵翠凤没等自家孩子来送信，自己就扶着墙慢慢挪到了中院。 前院的大人小孩在月亮门边探头探脑了好几回，贾家母子干脆就杵在门洞边上不挪步了。 “东旭啊，是何家灶上飘出来的吧？” “这院里除了他家还能有谁？” “何大清今儿不是不在么？” “是何雨注那小子捣鼓的。” 贾东旭闷声答道。 “这小子手艺竟这么好了？闻着是羊肉味儿。 何大清这厨子倒是什么稀罕物都能弄回来点儿。” “妈，咱回去也切点肉烧了吧，实在馋得慌。” “那就切一小块解解馋。” 贾张氏吸了吸鼻子。 这母子俩谁也不敢再去招惹何家，从前吃的亏实在太多。 如今贾老蔫涨了工钱，家里每月也能见点荤腥了。 前院这些后搬进来的人家听说厂里给安排了别的住处，可大伙儿都不太情愿挪窝——别处哪比得上这院子舒坦呢。 但娄老板总不可能多付一份租金，听说那边是厂里买下来的房子，专给技术工人住的。 待臊子面端上桌，何家那小丫头口水早已淌成了线。 如今她也能吃些寻常饭食了，两只小手在空中乱抓，拼命想够那只盛面的碗。 “这是什么面？香得勾魂哩。” 赵翠凤先开了口。 “许家婶子，这是羊肉臊子面。” “从来没听过，可光闻着就知道错不了。” 许大茂舔了舔嘴唇，舌尖还留着那点咸香的滋味。”娘，柱子哥给的肉臊子，真香。” 王翠萍愣在桌边，手指无意识地攥着衣角。 白面？还有肉？她没敢往厨房张望，怕眼神泄露了那份不敢置信。 直到那碗面端到跟前，热气混着羊肉与香料的气味扑上来，眼眶忽然就热了。 “翠萍，怎么了？” 陈兰香的声音从对面传来。 她慌忙用袖口抹了把脸。”没、没事。” “那就动筷子吧，尝尝孩子的手艺。” 王翠萍应了声，却没伸手，目光落在老太太身上。 老太太先拿起筷子，挑了一缕面。 接着，满桌响起吸溜吸溜的声响。 何雨水咿咿呀呀地挥着小手，陈兰香一边笑一边喂她。 王翠萍低头吃着，眼泪却止不住，一滴接一滴砸进汤里。 桌上其他人看见了，心里都有些发酸，只当她是太久没碰过这样的饭食。 只有何雨注和她自己明白——是那口熟悉的味道，穿过千里风尘，撞进了喉咙深处。 饭后，王翠萍起身收拾碗筷。 陈兰香拦着不让，催何雨注和许大茂去洗。 王翠萍没听，利索地收完，又提出送老太太回后院。 老太太没推辞。 进了屋，扶老太太在炕沿坐稳，王翠萍忽然退开两步，弯下腰就要鞠躬。 一根拐杖横过来，轻轻挡在她身前。 “王家丫头，这是做什么？” “谢谢您……让我尝到了老家才有的滋味。” “这话我可听不明白了。” “今天这面，不是您让柱子做的？” “就为这碗面？是你家乡的做法？” “是。” “那我可没吩咐过。 老太太我也是头一回吃，从前听都没听过。” 王翠萍怔住了。”那柱子怎么知道……” “那我就不清楚了。” 老太太慢慢道，“这孩子本事大着呢，别拿他当寻常娃娃看。” 王翠萍沉默片刻，又鞠了一躬。 这回老太太没拦。 “回吧，吃饱了犯困。” 老太太摆摆手。 “您歇着。” 她转身带上了门。 门槛外，老太太望着那背影，轻轻叹了口气。 王翠萍走到中院何家门口，把何雨注叫了出来。 夜色里，她压低声音：“柱子，王姨得谢谢你。” “谢啥？不就做了顿饭嘛。” 少年挠着头笑。 “不只是一顿饭。” 她顿了顿，“姨记着了。” “王姨爱吃，往后我再做就是。” 王翠萍看了他一眼。 从头到尾，她没听见陈兰香吩咐过做什么饭菜。 她不再多说，只道：“回屋吧，王姨也走了。” 第二天清早，陈兰香推门就看见王翠萍坐在门槛边的小凳上，手里握着杆烟袋，正有一口没一口地抽着。 陈兰香有些惊讶：“你还会这个？” 王翠萍急忙站起来，把烟锅子在鞋底上磕了磕，火星子簌簌落在地上。”在老家养成的习惯，改不掉了。” “往后去了婆家，人家不嫌？” “城里人也嫌弃这个？” “你瞧这院里，哪个女人抽烟？” 王翠萍捏着烟杆，没说话。 “我就随口一提。” 陈兰香转身忙去了。 从那以后，院里再没见过王翠萍抽烟。 可她那屋里，总隐隐约约飘着一股子旱烟的辛辣气。 腊月最末那日，灶间的白汽还未散尽，何雨注端着一只粗陶碗穿过院子。 碗里叠着十来只饺子，皮子透出里头韭菜末的暗绿。 王翠萍独自坐在西厢房的门槛上，望着院角那株光秃的枣树发怔。 赵丰年不在——这已是连续第三日不见人影。 陈兰香在自家檐下剥着干辣椒，手指染得通红。 她朝西厢房瞥了一眼，声音不高不低，恰好能让风送过去：“自家表妹撂在这儿，算哪门子道理？” 门槛上的人只是弯了弯嘴角。 老赵去何处，她确实不知晓，但心里约莫能描出个轮廓——总归是那些需要隐去姓名、抹掉踪迹的差事。 年初一的薄暮时分，院门轴发出干涩的吱呀声。 赵丰年裹着一身寒气迈进院子，手里拎着个油纸包，边角渗出些微糖霜。 他将纸包搁在王翠萍窗台上，什么也没说。 陈兰香正巧从屋里出来舀水，瞧见那包点心，紧绷的肩线才稍稍松了些。 若再晚半日，她怕是真要寻个由头，去敲开西厢房的门说道说道了。 将人领进这四方院落，转头便不闻不问——天底下哪有这般行事？ 正月里的积雪开始消融，檐水滴答声昼夜不绝。 不知从哪日起，王翠萍竟寻到陈兰香跟前，说要学认字。 她说话时手指无意识地捻着衣角，那布料洗得发白，边缘已经起了毛球。 陈兰香倒没推拒。 先前教过何雨注，也教过许大茂，横竖算是熟门熟路。 她裁了些旧账本纸，用烧黑的树枝在背面写字，一笔一画教得仔细。 王翠萍学得慢，一个字要反复描摹许多遍，但从不喊倦。 她在四合院里住了近两个月。 春分前后，赵丰年又来了，这次是带她离开。 谁也没惊动，天未亮时便出了院门，只留下一封叠成方胜的信，压在陈兰香窗台的瓦盆底下。 信上说往后若得机缘，定会回来看望，末了添了一句：还想尝柱子擀的那碗面，羊肉臊子要煸得焦香些。 她走后，院子里的日子照旧流淌。 晾衣绳上的衣衫照常飘摇，灶膛的火照常升起，仿佛那扇西厢房的门从未被推开过。 盛夏蝉鸣最聒噪时，赵翠凤生了。 是个女婴，哭声细弱得像刚睁眼的猫。 许富贵蹲在产房外头抽了半晌旱烟，最后吐出三个字：叫招娣。 许大茂在堂屋里听见这名儿，整个人从条凳上弹了起来。 再来个弟弟？那他在这家里怕是连灶台边都挨不着了。 况且这名字听着就硌耳朵。 他闹腾了整三日，最后那名儿改成了许小蕙。 孩子啼哭时，许大茂凑近看了看那张皱巴巴的小脸，总算闭了嘴。 时光淌过两年。 一九四七年七月，槐花的甜腻气息弥漫了整个胡同。 何雨注从学堂领回一张硬纸，上头印着毕业证明的朱红印章。 考初中时他没费什么力气，但进去后想跳级，就得使些别的门道。 何大清从地窖深处摸出几件压箱底的玩意儿——都是早年攒下的稀罕物，托人辗转送了出去。 如今他已不必事事寻许富贵商量，在外头接席面多了，酒酣耳热间总能结识几张新面孔。 毕业考的成绩单很漂亮。 许大茂还在为三年级的算术题抓耳挠腮时，何雨注的课本早已换了一茬。 两人不同校，唯有年节长假能碰面。 每回相见，何雨注头一句总要问：“书念到第几册了？” 许大茂便苦着脸往嘴里塞块桃酥，嚼得咔嚓作响。