一 元和四年八月十五，骏府城下町。 月亮圆得惊人。 悠斗坐在山形家后院的小石阶上，手里攥着那封父亲写的信。信纸已经发黄，边角都脆了，他翻来覆去地看，却始终没有打开。 “怕打开？” 桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。 “不知道里面写的什么，”他说，“怕看了，就回不去了。” 桔梗在他旁边坐下，和他一起看着那轮圆月。 “我爹死的时候，我十三岁，”她说，“他们跟我说是病死的。我信了。信了十一年。” 悠斗转过头，看着她。 月光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。但那双眼睛，还是那么亮。 “后来呢？” “后来，”桔梗说，“有人告诉我，他不是病死的。” 悠斗没有说话。 桔梗伸出手。 “打开吧。” 悠斗看着她，看了很久。 然后他低下头，拆开了那封信。 二 信不长。只有一页纸。 悠斗就着月光，一个字一个字地看。 “吾妻如晤： 见字如面。 若你能看到这封信，我大概已经不在了。不要难过，这是我选的路。 有些事，我瞒了你很久。当年在骏府，我帮一个人送过东西。那些东西，关系到很多人的命。我知道的太多了，所以那个人不会让我活着。 但我无悔。 因为那些人，值得我帮。 悠斗还小。等他长大了，告诉他：做人要活得明白。糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。 我这一生，值了。 宗元绝笔” 悠斗的手在发抖。 桔梗在旁边看着，一言不发。 “你爹，”她轻声说，“是个明白人。” 悠斗没有说话。 他把信折好，收进怀里，和那块木牌放在一起。 “那个人，”他开口了，“是谁？” 桔梗看着他。 “你想知道？” 悠斗点了点头。 “那就一起查。” 三 同一片月光下，直政跪在父亲面前。 信纲坐在上首，手里捻着一串念珠。那念珠是家康留给他的，每捻一颗，就像在数着那些死去的人。 “父亲，我想……” “我知道你想什么，”信纲打断他，“你想帮他们。” 直政没有说话。 信纲看着他。 “你知道帮他们的后果吗？” 直政沉默了一会儿。 “不知道。” “不知道还敢？” 直政抬起头，看着父亲。 “因为那些人，”他说，“不该死得不明不白。” 信纲捻念珠的手停了一下。 他看着儿子，看了很久。 然后他笑了。那笑容很短，很轻，但直政看见了。 “你长大了，”信纲说，“真的长大了。” 他站起来，走到直政面前，低头看着他。 “去吧，”他说，“查清楚。” 直政愣住了。 “父亲……” “但记住一件事，”信纲打断他，“查出来的东西，不一定是你想要的。” 四 第二天一早，山形家的门被敲响了。 悠斗打开门，看见直政站在门口。他穿着便服，腰间没有佩刀，看起来像个普通的年轻人。 “你来了？” 直政点了点头。 桔梗从后面走出来，看了他一眼。 “松平家的人，来帮我们查案？” 直政看着她。 “我是来查清楚的，”他说，“不是来帮谁的。” 桔梗挑了挑眉，没再说话。 三个人坐在山形家的破旧客厅里，面前摆着几碗粗茶。 “山形先生呢？”直政问。 “出去了，”悠斗说，“说是去见一个人。” “什么人？” 悠斗摇了摇头。 “他没说。” 桔梗从怀里掏出一样东西，放在桌上。 是一张纸。纸上画着三条线，每条线上写着一些名字和日期。 “这是我这些天查的，”她说，“我爹当年在骏府见过的人，走过的地方，送过的东西。” 悠斗和直政凑过去看。 三条线，从骏府出发，一条往北陆，一条往大坂，一条往江户。每条线上都有十几个名字，有的用朱笔圈了起来，有的画了叉。 “这些圈起来的，是还活着的？” 桔梗点了点头。 “那这些叉？” “死了。” 直政看着那张图，看着那些密密麻麻的名字。 “这么多？” 桔梗看着他。 “你以为呢？”她说，“能让德川家康成为天下人的东西，能是小事？” 直政没有说话。 他的目光落在那条往江户的线上。最后一个名字，被朱笔圈着，旁边写着一个日期—— 元和元年三月。 家康死的那一个月。 “这个人是谁？”他问。 桔梗看了一眼那个名字。 “不知道，”她说，“只知道他住在江户，是个商人。山形先生说，我爹最后送的东西，就是给他的。” 五 江户，某处深宅。 林掌柜站在一间昏暗的屋子里，面前跪着一个黑衣人。 “查到什么了？” 黑衣人的声音很低。 “那个住在骏府的老人，叫山形一郎。当年帮桔梗屋的老爷送过东西。” 林掌柜的眼睛微微眯了一下。 “送什么？” “不知道，”黑衣人说，“但那些东西，最后都到了一个人手里。” “谁？” 黑衣人抬起头，看着他。 “不能说。” 林掌柜沉默了一会儿。 “为什么？” 黑衣人没有回答。 他只是从怀里掏出一样东西，放在地上。 是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。 和桔梗给悠斗的那块一模一样。 林掌柜的脸色变了。 “这是……” “有人让我带给你的，”黑衣人说，“他说，这件事，到此为止。” 林掌柜攥紧了那块木牌。 “那个人是谁？” 黑衣人站起来，往后退了一步。 “不能说。” 他转身走进黑暗里，消失不见。 林掌柜一个人站在屋里，手里攥着那块木牌，一动不动。 六 骏府，山形家。 傍晚的时候，山形一郎回来了。 他走进屋，看见那三个年轻人还坐在那儿，面前的茶一口都没喝。 “等急了？” 悠斗站起来。 “山形先生，那个人是谁？” 山形看着他，看了很久。 然后他叹了口气。 “那个人，”他说，“叫辰五郎。” 桔梗的心跳漏了一拍。 辰五郎。 辰屋的老板。 她爹发出去的三块木牌，第一块，就是给他的。 “他在哪儿？” 山形摇了摇头。 “不知道，”他说，“但我知道，他还活着。” 直政开口了。 “他怎么还活着？家康死的时候，他没被……” “没被清算？”山形接过话，“没有。因为他做了一件事。” “什么事？” 山形看着他们，目光里有一种说不清的东西。 “他把那些东西，都烧了。” 屋里一片寂静。 桔梗攥紧了拳头。 烧了。 那些东西，她爹用命换来的东西，都烧了。 “为什么？” 山形看着她。 “因为不烧，他会死，”他说，“你爹死了，他不想死。” 桔梗没有说话。 山形走到她面前，低头看着她。 “丫头，你恨他吗？” 桔梗沉默了很久。 然后她抬起头，看着他的眼睛。 “不恨，”她说，“但我要见他。” 七 那天夜里，悠斗又做了一个梦。 梦里他站在一条河边。河水很宽，很黑，看不见对岸。他低头看，看见水里倒映着一张脸。 是他自己的脸。 但又不太像。 那张脸比他老，比他瘦，眼睛下面有很深的青黑。那双眼睛看着他，像是在问什么。 “你是谁？” 那张脸笑了。 “我是你，”它说，“二十年后。” 悠斗愣住了。 “二十年后，你还在查吗？” 那张脸没有回答。 它只是慢慢沉下去，沉进那片黑水里，消失不见。 悠斗猛地睁开眼睛。 月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。他躺在那儿，大口大口地喘气。 二十年后。 他还在查吗？ 他不知道。 但他知道，明天，他要去找那个叫辰五郎的人。