时轻年的瞳孔微微收缩。 “我妈呢，家倒是有。“ 尤清水的嘴角弯了弯，那笑意里掺着一点说不清的东西。 “重男轻女那种。她是家里老大，下面有个弟弟，全家的钱和心思都砸在弟弟身上。她从小就是透明的。“ “她和我爸是高中同学，两人高中时就互相喜欢了，大学才正式在一起。“ 尤清水伸手拽了拽毯子的穗子，语速不快不慢。 “我爸那时候什么都没有。没钱，没家，没背景。我妈家里人看不上他，逼他们分手。后来直接把我妈关在家里，要她嫁给一个大她二十岁的离过婚的男人。“ “……为什么？“ “高价彩礼。“尤清水说这四个字的时候表情很平静，“给弟弟买房。“ 时轻年的手指无意识地攥紧了膝盖上的布料。 “我妈不肯。被关在家里那段时间，差点——“尤清水的声音第一次出现了短暂的停顿，她低头看着自己的指甲，“差点自杀了。“ 客厅里安静了几秒。 “然后我爸知道了。“ 尤清水抬起眼，看着时轻年，眼睛里有一种很亮的东西。 “他疯了般提着菜刀冲上门。一个福利院出来的穷小子，什么都没有，就用一把菜刀，浑身挂彩的把我妈从那个一直压榨她的家里抢出来了。“ “……“ “然后他们就跑了。跑到海市来，什么都从头开始。“尤清水的声音重新变得轻快，像在说一件已经翻篇很久的旧事，“所以我妈跟那边彻底断了，没有亲戚可以走。我爸本来就是孤儿，更没有。“ 她摊了摊手，笑了一下：“就我们仨。现在加上你，四个。“ 时轻年坐在那里，很久没有动。 他完全没有想到，那个总是温和儒雅、游刃有余的尤叔叔会有过这样一段非同寻常的过往。 拿着刀，冲上门，抢回自己的爱人，然后私奔。 这听起来像电影里的情节，激烈、疯狂，充满了不顾一切的少年意气。 他更想不到，尤卓是怎样从当初那个一无所有、被人看不起的穷小子，一步一步，走到了今天。 靠自己的双拳打破了家徒四壁，带着爱人彻底在海市站稳脚跟。 这其中要经历多少艰辛，要付出多少努力。 他看着尤清水平静的侧脸，忽然觉得，自己以前对她的了解，对这个家的了解，都太浅、太浅了。 他伸出手，轻轻握住了尤清水放在地毯上的手。 她的手指有些凉。 他用自己的掌心，一点一点，把温度传给她。 时轻年垂下眼，声音有点哑。 “叔叔和阿姨都好厉害，我要更努力的向他们学习。” 尤清水笑着，也伸出手，覆上他的手背，轻轻拍了拍。 “好，我们一起努力。” 她的声音很轻，像一片羽毛落在心上。 时轻年抬起头，看着她弯弯的眼睛，用力地点了点头。 窗外的阳光透过玻璃，在地毯上投下一块明亮的光斑，拼图的碎片在光里闪着五颜六色的微光，像一堆被打碎的星星。 他们没有再说话，只是低着头，继续沉默而专注地，把那些破碎的星光一点点拼凑起来。 初五，是在海市待的最后一天。 晚上，尤清水提议去看电影。 今年春节档有一部贺岁片，叫《尘与雪》，口碑和票房都断层式地领跑，几乎成了现象级的电影。 时轻年自然没有意见。 尤卓和岚秀摆摆手，说年轻人去玩吧，他们俩要在家里看春晚重播。 于是，尤清水和时轻年两个人，抱着一大桶爆米花和两杯热奶茶，挤进了人山人海的电影院。 等他们找到座位坐下时，整个放映厅已经座无虚席。 尤清水环顾四周，看着那些兴奋交谈、满脸期待的观众，不由得在心里暗自感叹。 这就是素有亚洲第一导演之称的时鸿远的号召力吗。 光是冲着这个名字，不管片子内容是什么，就有一大堆人愿意掏钱买单。 灯光很快暗了下来，巨幕亮起。 电影开始了。 不得不说，时鸿远确实名不虚传。 不管是画面的构图、光影的运用，还是叙事的节奏，都堪称顶级。 故事发生在一个架空的古代王朝末年，边疆战事吃紧，内里朝政腐败。 主角团是一群出身各异的年轻人，为了守护家园和内心的信念，投身于一场注定惨烈的战争。 剧情进行到高潮部分，主角团所在的孤城被围，内无粮草，外无援兵。 他们在城墙上立下最后的誓言，然后义无反顾地冲向了数倍于己的敌军。 一个接一个地倒下。 将军的儿子死在了冲锋的路上，书生用自己的身体堵住了城墙的缺口，擅长轻功的女神偷最后一次跃上城楼，点燃了信号，却被乱箭射成了刺猬。 战场上的黄沙尘土，和那个冬天落下的第一场雪，纷纷扬扬地交缠在一起，模糊了生与死的界限。 电影里的角色没有哭，他们只是沉默地战斗，沉默地死去，眼神平静而决绝。 但那种痛彻心扉的悲壮，却透过屏幕，精准地传递给了每一个观众。 放映厅里响起一片压抑的抽泣声。 尤清水身边的女孩已经哭得泣不成声，她男朋友笨拙地给她递着纸巾。 就连尤清水自己，也觉得鼻头一阵阵发酸，为那些年轻生命的逝去而感到动容。 她越发认识到了时鸿远这位导演的厉害之处。 他太会调动情绪了。 然而，她身边的时轻年，却和整个放映厅悲伤的氛围格格不入。 电影开场不到二十分钟，他的脑袋就一点一点地，靠在了她的肩膀上。 呼吸平稳悠长。 睡着了。 银灰色的额发搭在眉骨上，IMAX银幕的光在他脸上明明灭灭地流转，衬得那张线条冷硬的脸难得地柔和。 尤清水侧过头，看着他安静的睡颜，有些哭笑不得。 全场都哭成狗了，就他一个人睡得还挺香。 她伸出手，捏住他的耳朵，轻轻扯了一下。 男生像是被按了开关的机器人，身体猛地一震，醒了过来。