食堂里，红油锅底翻滚。 辣味直冲天花板。 李历坐在长条桌主位。左边是端着麻酱碗的佳佳，右边是拿着漏勺的王老师。 对面齐刷刷站着一排人。 五个十五六岁的半大小子，三个二十出头的年轻女孩。全是福利院出来的。 带头的是个一米八的壮汉，平头，黑T恤，胳膊粗得能塞进水管。 张强。 十年前天天挂在李历腿上要变形金刚的鼻涕虫。 他手里端着不锈钢茶缸，里面装满可乐。 “历哥，这杯我干了，你随意。” 仰头，咕咚咕咚，半缸可乐灌下去，打了个响亮的嗝。 旁边扎马尾的女孩跟着举起纸杯。 李红，五年前被李历从后山树杈上拎下来的假小子，现在是院里的生活老师。 “历哥，今天工资到账了。”她鼻子抽了一下，“我奶的透析费有着落了。” 一口气把纸杯里的橙汁喝干。 剩下几个人跟着举杯。 “历哥，谢谢！” 声音震得食堂玻璃嗡嗡响。 李历靠在塑料椅背上，手里捏着双一次性筷子，扫了他们一圈。 张强的平头剪得跟狗啃的，李红的T恤领口洗脱了线，旁边那个叫王猛的，鞋底磨平了。 这就是他的基本盘。 他的家人。 “行了。”筷子往桌上一拍，“别整这死出。搞得跟黑帮拜码头一样。” 指了指张强：“可乐少喝，骨质疏松长不高。” 又指李红：“工资发了带奶奶去正规医院，别买偏方。” 最后指翻滚的红油锅：“肉煮老了。坐下，吃。” 一群人咧开嘴，拉椅子坐下。筷子在锅里打架。 佳佳夹了一块烫卷的毛肚，放进李历碗里。 “李历哥哥，吃。” 沾满芝麻酱。 李历看了两秒，塞进嘴里。 甜辣交加，直冲天灵盖。 味儿不错——但对不起，这里是四川。 麻酱滚粗。 --- 同一时间。 互联网上，风暴成型。 抖音热搜第一：#李历人设崩塌#。 某高档公寓。苏挽棠坐在环形补光灯前，头发散乱，手里捏着纸巾。 “李历他……有暴力倾向。” 弹幕炸了。 “他脾气极差，我跟男同事多说一句话，他回来就摔东西。” “我提分手，他威胁我……” 眼泪滑下来，恰到好处。 直播间人数突破三十万。 紧接着，几个百万粉营销号同时发力。 自称前同事的音频：“李历那小子狂得很，自视甚高，动不动跟工地上专业工人吵架，还打过人。” 自称大学室友的聊天截图：“他是孤儿，心理有点扭曲。为了钱什么都干得出来。” 各种真假难辨的料，经过剪辑、拼接、放大，全网铺开。 但这只是前菜。 晚上八点，一篇文章炸开了锅。 《资本的狂欢：网红李历一千万强吞百亩公益用地》。 发布者，五百万粉的财经大V。 配图四张——地形图、估值报告、银行转账截图、张桂芳的住院缴费单。 核心指控三句话： “李历利用养母重病住院，逼迫其签下遗嘱继承。” “用一千万债务，换取价值一点五亿的黄金地块。” “他准备拆掉福利院，建高端度假酒店，四百个孤儿即将被扫地出门。” 微博服务器卡顿了三秒。 评论区沦陷。 【连养自己的福利院都坑？畜生吧！】 【一千万买一点五个亿的地？算盘珠子崩我脸上了！】 【可怜那些孩子！张妈妈还在医院躺着！】 【封杀李历！必须封杀！】 【有关部门呢？这不查？】 无数自称本地人的账号跳出来：“我亲眼看见他把开发商赶走了，铁门锁死，说那块地姓李！” 舆论从娱乐八卦升级成社会事件。 官媒的评论区被疯狂艾特。 --- 帝都。盛辉娱乐总部。 顶层办公室。 顾泽衍坐在沙发上，晃着手里的红酒杯。 对面是他的经纪人。 “都安排好了？” 经纪人推了推眼镜：“苏挽棠很配合。财经文章是恒太建工提供的料，我们买了热搜第一。” 顾泽衍抿了口酒。 “字节那边呢？” “《蓝朋友》导演组在开紧急会议。这种负面缠身的人，他们不敢用。” 顾泽衍把酒杯搁在茶几上，站起来走到落地窗前。 帝都的夜景铺在脚下。 “去跟裴昭说一声。《忙碌的室友》里李历的位置——我要了。” 经纪人犹豫了一下。 “裴昭那边……可能不太好说话。” “那就让他好说话。” --- 海淀区。某高档小区。 姜如沐穿着真丝睡衣，盘腿坐在沙发上，怀里抱着个半人高的大熊。 手机在茶几上疯狂震动。 经纪人孙姐的电话。接起来。 “沐沐！你看微博了吗！” “没看。”姜如沐撕开一包薯片。 “李历出事了！全网黑！说他家暴前女友，侵吞福利院上亿资产！公司的意思是，让你发声明跟他撇清关系。就说节目里的互动全是剧本安排！” 咔嚓。 薯片碎了。 姜如沐停下动作。 “剧本安排？” “中东的导弹是剧本安排的？他把我从火场里拖出来是剧本安排的？” “沐沐！你别意气用事！他身上现在全是脏水——” “孙姐。”姜如沐打断她，声音轻了下来，“你知道我不会留在盛辉了。后面的事我自己处理。” 停了一拍。 “你信他会干这种事？” 电话那头沉默。 “我……我信不信有什么用？网友信啊。” “我不信。” 姜如沐把玩偶扔到一边，站起来。 “这帮写小作文的，脑子被核桃夹过吧。” 挂断。 点开李历的微信。 对话框停留在下午那句“缺奶粉钱跟我说”。 没回。 拨语音通话。 嘟——嘟——嘟—— 没人接。 --- 青城福利院。食堂。 火锅已经凉了。 几个半大小子吃撑了瘫在椅子上。佳佳靠在李历腿上打瞌睡。 “都吃饱了就去打扫院子。该睡觉睡觉。” 李历站起身，把佳佳抱起来递给李红。 “送她回宿舍。” 人散了。 他走到食堂门口。夜风带着山里的凉意。 兜里的手机震了一整晚。 吃饭的时候不看手机。规矩。 现在掏出来。 屏幕亮起，锁屏界面全是推送，微信99+，未接电话18个。 姜如沐三个，裴昭五个。 解锁。 裴昭的消息： 【李历！你惹什么麻烦了！全网在骂你！字节高层要重新评估你的合同！】 姜如沐的消息。 就一句话： 【没死就吱一声，需要公关我借你。】 李历切到微博。 热搜榜红通通的一片。全是他。 点进那篇《资本的狂欢》，扫完。 靠在门框上。 没生气。 甚至有点想笑。 一千五百万买他一个多亿的地，被他撅回去了。转头就扣个侵吞资产的帽子。 这套组合拳。 也就是欺负福利院没公关团队。 “李历，怎么还不去休息？”王老师端着一盆碗走过来。 “没事。看了个笑话。” 他转过头。 “王老师，院里的账目明细、捐款记录、张妈妈的遗嘱公证书，都在保险柜里吧？” “对啊，下午你让我锁的。怎么了？” “明天早上八点拿出来，复印三份。” 李历理了理衣服下摆，迈进夜色里。 “有人嫌我们福利院名气不够大，免费帮我们打广告呢。” 背影没进黑暗里。 “既然舞台搭好了——” 他的声音从院子里传回来，不大，但很清楚。 “那就上去，唱出好戏。” 王老师愣在原地。 手机又震了一下。 李历没理。 他打开抖音直播，录了一个视频发送。 “明天下午三点，直播不见不散，千万别又断电了哦。” 他不知道的是，此刻帝都文化部的办公楼里，有一盏灯也还亮着。 许建国刚关上那份微博热搜截图。 桌上的红色座机响了。 许建国拿起来，“喂，您好。” 接着他就眼神震动，立马站了起来。 “首长好。”