六六年的春天，短得像是被人偷走了。 沈青梧还没反应过来，羊城的夏天就来了。 明明前几天还穿着外套，早晚得裹紧领口，忽然之间，太阳就跟换了个人似的，毒辣辣地晒下来，晒得人头皮发麻。 她站在院子里，抬手遮了遮眼睛。 阳光从头顶直直地砸下来，晃得人睁不开眼。 那丛芭蕉树的叶子被晒得蔫头耷脑的，无精打采地垂着。 空气里没有一点风，闷得像盖了一层湿棉被。 沈青梧叹了口气，把手里那簸箕草药端起来，挪到屋檐底下。 她还是没习惯羊城的天气。 在湘西的时候，夏天不是这样的。 山里的夏天来得慢，走得也慢。 先是山上的杜鹃花开了，然后是田里的秧苗绿了，再然后是知了叫起来了，一步一步的，有条不紊。 就算热，也是带着山风的凉意，躲在树荫底下，一会儿就凉快了。 可这儿呢？ 太阳说毒就毒，夏天说来就来，一点道理都不讲。 沈青梧在屋檐底下蹲下来，继续翻那些草药。 艾叶、薄荷、金银花，一样一样摊开，让它们阴干。 这些是从大青山采回来的，趁着太阳还没那么毒的时候上的山，天不亮出发，太阳下山了才敢往回走，这才没被晒脱一层皮。 她一边翻，一边想，要是奶奶在，肯定又要念叨了。 说羊城这地方太热，说让她多喝水，说别在太阳底下晒着。 奶奶总是这样，什么都操心，什么都放心不下。 可惜奶奶不在了。 沈青梧低下头，把一片晒得有点过头的艾叶挑出来，放到一边。 院子里静悄悄的。 沈青柏和沈青竹去玩了，周秀云去医院上班，沈建国更是一早就没影了。 最近部队里事多，他经常天不亮就走，天黑透了才回来。 沈青松过了初五就回部队了，走的时候说下次回来得等秋天。 一家子人，各忙各的。 沈青梧有时候觉得这样挺好。 没人打扰她，她可以做自己的事。 可有时候又觉得，这院子太安静了，安静得让人心里发空。 她想起去年这时候，她还在湘西。每天跟着奶奶上山采药，回来晒药，给村里人看病。 村里的大人小孩从门口过，都会喊一声“青梧”，喊一声“龙婆婆”。 奶奶笑着应声，让她端水端凳子。 那会儿她觉得日子就是这样了，一辈子都不会变。 后来奶奶走了，一切都变了。 沈青梧把最后一撮金银花摊开，站起来，拍了拍手上的土。 她往院门口看了一眼，巷子里空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食。 下午的时候，孟晓华来了。 她拎着一篮子东西，风风火火地冲进来，还没进门就开始喊：“青梧！青梧！” 沈青梧从屋里出来，就看见孟晓华站在院子里，圆脸红扑扑的，额头上都是汗，手里那个篮子沉甸甸的，装满了东西。 “我妈让我给你送的。”孟晓华把篮子往她手里塞，“自家晒的鱿鱼干，还有虾米，还有这个——” 她从篮子里又掏出一个小包，打开来，是几块用油纸包着的年糕，煎得两面金黄，还冒着热气。 “我妈早上刚做的，让我趁热拿来给你尝尝。” 沈青梧接过那包年糕，低头看了一眼。金黄酥脆，油汪汪的，闻着就香。 “替我谢谢你妈。” “谢什么谢！”孟晓华摆摆手，在院子里找了块阴凉地方坐下，拿手扇着风，“哎呀，热死了，这天气怎么突然就热成这样了？前两天还得穿外套呢！” 沈青梧在她旁边坐下，把年糕递给她一块：“你也吃。” 孟晓华接过来，咬了一大口，嚼着说：“青梧，你真不去我家玩啊？我妈老念叨你，说让我请你去家里吃饭。我爸也说，说你救了我们家人，还帮了村里那么多人，得好好谢谢你。” 沈青梧摇摇头：“真不用，你们家道谢的东西都送过好几回了。” “你这人真是……”孟晓华拿她没办法，“这么客气做什么，你也不也回了兔子肉，嗯，说起兔子肉，那味道真是没话说。” “下次做好了，还给你送。” “别了，都吃你好几回兔子了。”孟晓华摆摆手拒绝。 “对，你暑假干嘛？要不去我们村那边？到时候我带着你赶海啊” 沈青梧点点头：“我想回老家一趟。” “那挺好啊！”孟晓华眼睛一亮，“你们那儿好玩不？山里头是不是特别凉快？比咱们这儿舒服吧？” 沈青梧想了想，“舒服。夏天的时候，山里的风吹着，凉飕飕的。晚上睡觉还得盖薄被。” 孟晓华一脸羡慕：“真好，咱们这儿热死了，晚上睡觉一身汗。” 沈青梧没接话，低头咬了一口年糕。 孟晓华坐了一会儿就走了，说还要去给她外婆送东西。 沈青梧送她到院门口，看着她跑远的背影，站了一会儿才回去。 院子里又安静下来了。 她回到屋檐底下，继续翻那些草药。 阳光慢慢西斜，从直直地晒变成斜斜地照，院子里有了些阴影。 她想起孟晓华刚才的话，你们那儿是不是特别凉快？ 是挺凉快的。 云雾村的夏天，山风吹着，树荫底下凉丝丝的。 傍晚的时候，奶奶会搬两把竹椅到院子里，她坐一把，奶奶坐一把，看着天慢慢黑下来。 有时候村里人会来串门，带点自家种的新鲜菜，坐在院子里唠嗑。 她不爱听那些大人话，蹲在墙角看蚂蚁搬家，或者追萤火虫。 那些日子，现在想起来，像隔了一层纱，模模糊糊的，却又清清楚楚的。 沈青梧抬起头，看着天边慢慢泛红的晚霞。 羊城的晚霞和湘西的不一样。 湘西的晚霞是染在山头上的，一片一片的，红得温柔。 羊城的晚霞是烧在天边的，一大片一大片，红得浓烈。 晚饭的时候，周秀云回来得早，沈建国还是没回来，让人捎了话，说部队有事，不回来吃了。 饭桌上只有四个人。 周秀云，沈青梧，沈青柏，沈青竹。 沈青柏和沈青竹叽叽喳喳说今天谁和谁打架了，谁摔了一跤哭了。 周秀云听着，偶尔应一声，夹菜给两个小的，让他们慢点吃。 沈青梧低头吃饭，没说话。 吃完饭，沈青梧帮着收了碗筷，然后回自己屋。 天还没黑透，屋里还有点光。 她坐在书桌前，翻开一本医书，看着看着，眼睛有点花，抬起头，揉了揉眼。 窗外，天已经黑透了。 夜深了。 沈青梧合上书，站起来，走到窗边。 外头的月亮很亮，照得院子里一片银白。那丛芭蕉树的影子黑黢黢的，风一吹，沙沙响。 她想，等放假了，她要回一趟云雾村。 去看看奶奶的坟，去看看村里的人，去那个她长大的地方，再吹一吹山里的风。 羊城的夏天，她还没习惯。