这天晚上，周秀云收拾完碗筷，在院子里站了一会儿。 秋风有点凉，吹得那丛芭蕉树沙沙响。月亮挂在东边，不算圆，但亮得很，把院子照得清清冷冷的。 她看见沈青梧那间屋的灯还亮着，窗户上印着一个单薄的影子，低着头的，一动不动，像是在看书。 周秀云站了一会儿，鬼使神差地走过去，敲了敲门。 “青梧？” 里头静了一瞬，然后传来一声：“进。” 周秀云推门进去，沈青梧坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着一本书。 她抬起头，看着周秀云，那眼神冷冷清清的，没什么情绪，像是在等她说点什么。 周秀云忽然不知道该说什么好。 她四下看了看，屋里收拾得干干净净，书桌上几本书摞得整整齐齐，窗台上放着两盆不知道是什么的绿植，空气里有股淡淡的草木清香。 被子叠得有棱有角，衣裳挂在墙角的衣架上，一切都规规矩矩的。 这是她第一回认真看这个女儿的房间。 “那个……”周秀云干巴巴地开口，“你晚上看书，别太晚，伤眼睛。” 沈青梧看着她，点了点头：“嗯，等会儿就睡。” 没了。 周秀云站了两秒，张了张嘴，最后还是没说出什么来。 不怪她喜欢白薇。白薇那孩子，嘴甜，会来事儿，说话做事都让人舒坦。 她叫“妈”的时候，声音软软的，带着笑，听着就让人心里熨帖。 冷了会叮嘱她添衣裳，怕她上班累，还会关心她，病了会拉着她的手说“妈您辛苦了”。 她已经习惯了跟那样的人相处。 可眼前这个呢？什么也不说，什么也不要，问一句答一句，不问就闷着。 你看不出她是高兴还是不高兴，也猜不透她在想什么。 周秀云不知道该怎么跟这样的人说话。 “那你早点睡。”她转身要走。 “妈。” 周秀云顿住，回头。 沈青梧坐在那儿，灯光把她的脸照得半明半暗。 她顿了一下，像是在斟酌什么，最后只是说：“家里房子的事，您知道吗？” 周秀云愣了一下：“什么房子的事？” “沈白薇户口迁出去了，大院里有人说，咱们这房子当初分这么大，沾了她的光。现在她人不在了，房子可能会重新分。” 周秀云脸色变了一下。 沈青梧看着她，声音还是那副平平的调子：“我就是提醒您一声，没什么事的话，您早点休息。” 说完，她低下头，继续看书。 周秀云站在门口，愣了一会儿，推门出去了。 晚上躺下，周秀云翻来覆去睡不着。 她推了推沈建国：“建国，咱家的房子不会要被收回去了吧？” 沈建国没动。 周秀云继续说：“都住了多少年了，这要是重新分，分个小点儿的，咱们这一大家子人怎么住？青松回来都没地方……” “不会。” 周秀云撑起身看他：“真的？” “嗯。” “你怎么知道？”周秀云不太信，“当年分房子的时候，多少人背后嘀咕，说咱家占了白薇的光。现在她走了，上头能没话说？” 沈建国翻了个身，背对着她。 “当年分房子，上面确实有考虑白薇的因素。” “但那是很小一部分，我那时候是营长，立过功，带过兵，资历摆在那儿。这房子是分给我的，不是分给她的。” “再说了，”沈建国顿了顿，“这些年我在部队干得怎么样，领导心里有数。这次出任务，负了伤，救了人，往上汇报的时候也没把我落下。房子的事，用不着操心。” 周秀云松了口气，心里那根绷了十几年的弦，终于松了。 其实想想，白薇走了也好。 自家的孩子都没这么操心过。 青松在部队，一年到头也回不来几回，省心。 青柏青竹还小，吃饱穿暖就行。 就白薇，三天两头这事那事，身体不好要照顾，工作不顺要安慰，出事要善后…… 她是真没想到，白薇会走得这么干脆。 那孩子从小嘴甜，会来事儿，周秀云一直觉得她是真心把自己当妈的。 可她就那么走了，好像半点也未曾留念。 也行吧。 周秀云在心里对自己说。 她亲妈那样子，穿得体面，出手大方，一看就过得挺好。 白薇跟着她去，是去过好日子的，比留在这儿强。 她应该高兴才是。 可心里头那点空落落的感觉，怎么都填不上。 翻了个身，想起白薇住的那间房，之后那屋里就没人了。 躺了一会儿，她侧过身，推了推沈建国。 “那白薇的房间，是不是给青松住了？他回来也有个地方。” 沈建国没睁眼，也没吭声。 周秀云又推了推他：“你听见没有？” “听见了。” “那你倒是说句话啊。” 沈建国沉默了一会儿，开口：“让青竹住吧。” 周秀云愣了一下：“青竹？” “嗯，她年纪也大了，还跟青柏住一块儿，不合适。” “那青松呢？青松回来住哪儿？” “要不让青竹跟青梧住一间？我看她俩处得挺好的，青竹也喜欢她姐。这样青松回来就有地方了。” 沈建国睁开眼，看了她一眼。 “你别打青梧房间的主意，我答应过她一人住一间。” “青松在部队，一年回来几回？到时候让他跟青柏挤挤，又不是住不下。” 周秀云她想说，青松是大儿子，回来怎么能跟弟弟挤？ 她想说，青梧那孩子一个人住那么大一间干什么？谁家不是姐妹几个住一间房？她想说…… 可看着沈建国那眼神，她什么都没说。 沉默了一会儿，又冒出一句：“那青松以后结婚，住哪儿？” 青松今年也不小了，再过几年该说亲了。 说了亲，就得结婚，结了婚就得有地方住。 周秀云侧过头，想跟沈建国再商量商量。 沈建国已经闭上眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。