秋叶雨决定不当傻逼。 他不会在还能拥抱的时候退缩，不会在还能笑着的时候假装冷漠，不会让爱着自己的人，在往后漫长岁月里，抱着遗憾和念想，一遍遍回想“如果当时”。 记忆会模糊，手脚会失控，生命会像燃尽的烟一样，一点点凉下去。 但至少在那之前，要把每一次见面都当成最后一次，要把每一句温柔都说得清清楚楚。 要让晴子好好活下去，让五十岚有处可依，让明空不必独自背负所有秘密到终老。 他不能给她们永恒，可他能给她们，一个被好好爱过、被牢牢记住的人生。 夜风从门缝钻进来，带着外面热闹与嘈杂。 “我会死吗？我会死吗？我怎么可能……不怕死呢！” 秋叶雨抬手，轻轻擦了擦眼角。 不能哭。 还没到时候。 桌上，他已经摆好了一本崭新的笔记本。 封面干净，只写了一行字：《秋叶记录簿》 从今天起，他要一字一句，写下自己曾经与现在拥有的一切。 写下遇见的人，走过的路，喝过的酒，牵过的手。 写下所有不想被疾病夺走、不想被死亡抹去的东西。 等到某一天，连笔记都想不起来时， 他就安静地「离开」。 不留尸体，不留绝望，只留一个“或许还活着”的希望。 笔尖落下，墨色清晰。 第一行，只有一句话：“此生遇见你们，已是万幸。” 黄泉国的灯火在夜色里静静亮着，像一处收留了所有漂泊与遗憾的归处。 银座的清晨，像被人轻轻合上的绚丽的脂粉奁。 昨夜的璀璨灯火都已收尽，只余下微凉的天光，静静落在空旷整洁的街道上。 车流与人群还未涌来，整条街安安静静，如同刚卸了妆的美人，眉眼依旧精致，却少了几分张扬，多了几分温顺。 零星的暖光从咖啡馆的窗里漏出来，像是落在丝绒上的几粒碎钻，不刺眼，只温柔地亮着。 整座街区沉在薄雾里，端庄、克制，仿佛还在浅浅休憩，等着太阳升起，再从容地绽放光彩。 昨晚睡之前秋叶已经在规划今天的行程了。 给时雨过生日； 陪五十岚约会； 和青樱在学校…… 幸子和一花在学校都能见到； 明空昨晚被自己灌醉之后大概还没苏醒； 初雪这几天应该好很多了，等她来东京要陪她好好逛逛； 晴子马上要手术，自己要寸步不离。 那么……是时候给留香和杏梨做一次料理了啊。 所以秋叶雨在太阳还未降临这座城市，就早早的起床出发了。 公共汽车总是准时。 路面结着薄霜，车灯扫过，亮得细碎。 车渐渐开出闹区，高楼次第矮下去，街景换成整齐的住宅与零星的农田。 冬天的风刮过窗玻璃，发出轻微的声响，车内暖气很足，玻璃蒙上一层白雾。 秋叶雨始终学不会控制他的呼吸，在玻璃窗上呵出清水杏梨与清水留香的名字。 再一次要重新尝试时，远处富士山的棱线一点点清晰起来。 白雪覆顶，在微亮的天色里泛着冷白，安静得像一幅固定不动的画。 沿途的树枝光秃秃的，挂着昨夜残留的霜，阳光偶尔从云缝漏下一束，落在枯黄的草甸上。 没有多余的念头，秋叶雨只是一遍一遍的想着，留香待会儿大概还是会跑到杏梨的床前呼唤：“妈妈，我上学要迟到了。” 杏梨还是会挣扎着起身去给留香……点外送。 不过今天推门进去时，女儿一定会揉着眼睛扑过来，像个树獭挂在自己腿上补觉，第一口尝自己做的每个料理并且不吝夸赞。 杏梨会把衣柜里的衣服全部都丢在床上，一件一件的穿上站在镜子前欣赏，直至挑出最满意的那件，再涂上胭脂唇彩…… 美是真的很美。 不过杏梨，这一年里你多少要把我的手艺学去一点吧，不然留香也太可怜了。 不然还是直接教留香吧…… 秋叶雨在心里默默盘算着简单的早餐。 味噌汤要煮得暖身，玉子烧要做得软嫩，饭团捏得小巧一些，刚好适合女儿的手。 窗外的风景不断后退，富士山始终在前方静静伫立，像一个安稳的记号。 转过街角，看到那个熟悉的一户建。 秋叶雨皱起了眉头。 一个中年男子蹲在门口，蹲在「秋叶与清水的家」门牌的下面。 他可是知道杏梨往常都是不锁门的。 秋叶雨走到近前礼数周到：“在下秋叶雨，您是？” 小林绿竹抬起头，他看上去格外憔悴。 但他没理会秋叶雨，只当是一个路过的，多事的人。 只是名字有点耳熟。 秋叶仔细的观察他。 身形偏瘦，肩微微垮着，少了他不俗的身高该有的挺拔。 看的出来他年轻的时候很英俊。 只是现在脸色泛着一种不健康的青白，像是长期熬夜又缺少光照，两颊微微凹陷，不明显，却一眼能看出气血不足。 眼尾带着淡红，眼底有一圈散不去的青黑。 皮肤没什么光泽，显得干燥暗沉。 手指偶尔会不易察觉地轻颤，不仔细看几乎发现不了，指节有些发白，指甲修剪得还算整齐，只是指尖微微泛青。 整个人没什么精神，像长期睡眠不足、过度疲惫的样子，只有细微的神态和小动作里，藏着一点刚被拖进深渊的恍惚。 “伯父您好，您也是来找杏梨的吗？” 秋叶雨从面容上看出眼前的男人和杏梨有几分相似大概能判断出他的身份。 小林绿竹再次抬头。 “也？秋叶雨……秋叶……” 这人突然抓住秋叶的肩膀，秋叶皱眉挣脱，很痛。 “我是小林绿竹，你是杏梨的丈夫？” “目前应该是男友，您这是……” “我和杏梨因为她母亲的事有点误会，你能帮我劝劝她吗？ 而且就算是男友，杏里母亲的命日也该去祭拜的。” 秋叶的心头微微一紧，这么重要的日子，自己确实应该陪杏梨的，明年这个时间，自己还能撑到明年这个时间吗？ 门开了，一双手把秋叶拉进去，重新再关上。 清水杏梨实在恼恨门前那个人，秋叶不会因此少回家吧，可换一个住处的话，又舍不得满屋子和秋叶的回忆。 “对不起……阿雨。” 秋叶雨的面容上确实带着责怪。 “现在道歉也太晚了。” 清水杏梨今天没涂胭脂，但眼睛还是委屈的红了起来。 秋叶雨连忙温言软语。 “明年，明年一定让我陪杏梨去祭拜伯母，好不好？” “喔，好，阿雨是因为这个生气吗？” “不然呢？” “阿雨……你不问问门外那个人吗？” 清水杏梨咬着嘴唇不敢直视秋叶，她明白凭秋叶的聪明已经猜到了门外那个人的身份。 自己那次生病也抱着秋叶说了一些事情。 清水杏梨实在很怕秋叶觉得自己是一个很冷酷的人。 “我的杏梨又不是小孩子，关于你的事，那些我不太了解的事，我只要听杏梨的就好啦。 毕竟杏梨是很善良的人。 我今天是来拯救留香的早餐和午餐的，别的事都没这个重要。” “那我呢？” “杏梨负责拯救我的灵魂，从我来的路上就开始了。” “这么说我比留香更重要一点。” “杏梨，你好幼稚。” “先生刚刚才说我不是小孩子……”